Los exhombres
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La calle del Arrabal consta de dos hileras de casuchas de un solo piso, muy pegadas las
unas a las otras, decrépitas, con las paredes vencidas y las ventanas desvencijadas. Los
tejados hundidos de las viviendas maltratadas por el paso del tiempo, remendados con
tablones de tilo, estan cubiertos de musgo; sobre ellos se alzan en algunos sitios unas altas
pértigas con jaulas para los estorninos. Les da sombra el verdor polvoriento del salco y de
los sauces encorvados: triste flora de las afueras de las ciudades, habitadas por los méas
miserables.

Los gastados cristales, verdosos y turbios, de las ventanas de las casas intercambian sus
miradas de cobardes rateros. Por mitad de la calle desciende un reguero zigzagueante, que
va sorteando los profundos baches cavados por las lluvias. Aqui y alla se ven montones de
cascajo y toda clase de residuos, cubiertos de hierbajos: igual pueden ser los restos que los
comienzos de una de esas construcciones que acometen sin éxito los vecinos en su lucha
contra los torrentes que bajan impetuosos de la ciudad cada vez que llueve. Arriba, en lo
alto de la colina, las mansiones de piedra se ocultan entre la vegetacion exuberante de los
frondosos jardines, los campanarios de las iglesias se elevan orgullosos hacia el azul, sus
cruces doradas relumbran al sol.

Cuando llueve, la ciudad vierte en el Arrabal todas sus inmundicias; en tiempos de sequia,
lo inunda de polvo. Y todas estas casuchas deformes también parecen desterradas de alli, de
los barrios altos, barridas por un poderoso brazo como si no fueran mas que basura.

Aplastadas contra el suelo, medio podridas, enfermizas, pintadas por el sol, el polvo y la
lluvia de ese color gris desvaido que adquiere la madera envejecida, han ido cubriendo la
ladera.

En el extremo de esta calle, expulsado de la ciudad, al pie de la colina, se levanta un
abandonado caserén de dos pisos, propiedad del mercader Petnnikov. Se encuentra en el
borde mismo, casi fuera ya de la ladera, lindando con el campo que se extiende tras ella
hasta verse cortado, media kilometro mas alla, por un abrupto barranco sobre el rio.

Aquel viejo caserdn era el mas lagubre de los edificios del vecindario. Todo él deslomado,
de la doble fila de ventanas ni una sola conservaba su forma original, y los restos de
cristales en los marcos rotos tenian el color verde turbio del agua estancada.

Las paredes entre las ventanas estaban plagadas de grietas y de manchas oscuras de los
desconchados: era como si el tiempo hubiera escrito su biografia en los muros de la casa
por medio de jeroglificos. El tejado, inclinado hacia la calle, agudizaba ain mas su
lamentable aspecto; se diria que la casa, postrada en el suelo, esperaba sumisa el golpe de



gracia del destino que acabaria por reducirla a un deforme monton de escombros
putrefactos.

El portdn de acceso estaba abierto; una de sus hojas, desprendida de los goznes, yacia
arrumbada en la tierra, y a través de las rendijas que habia entre sus tablas asomaba la
hierba que habia invadido el gran patio abandonado. Al fondo de ese patio se veia un
edificio bajo, ennegrecido por el humo, con un tejado de hierro de una sola vertiente. La
casa principal estaba deshabitada, pero en este edificio, una antigua fragua, se habia
instalado un “asilo nocturno”, regentado por el capitdn de caballeria en la reserva Aristid
Fomich Kuvalda.

Por dentro, el asilo era un largo y ldgubre tabuco, de seis por cuatro sazheni. Cuatro
ventanucos y una puerta grande se encargaban, solo por uno de los lados, de proporcionarle
algo de luz. Las paredes de ladrillo sin enlucir estaban tiznadas por el humo; la techumbre,
construida con restos de barcas, también estaba renegrida. En el centro de la estancia habia
una enorme estufa que en sus origenes habia servido de fragua, y alrededor de la estufa, a lo
largo de los muros, estaban dispuestas unas amplias tarimas que hacian las veces de
camastros, cubiertas de toda clase de pingajos entre los cuales dormian los huéspedes. Las
paredes apestaban a humo; el piso de tierra, a humedad; los camastros, a trapos
descompuestos.

El patron del asilo tenia un sitio junto a la estufa, los camastros contiguos eran los méas
distinguidos, y en ellos se instalaban los huéspedes que gozaban de la benevolencia o la
amistad del patron.

El capitan se pasaba los dias en la puerta del asilo, sentado en una especie de butaca que él
mismo habia construido con ladrillos, cuando no se acercaba a la taberna de Yegor Vavilov,
muy cerca de la casa de Petinnikov. Alli era donde el capitdn comia y bebia.

Antes de alquilar aquel local, Aristid Kuvalda habia dirigido en la ciudad una agencia de
colocacion de criados; si nos remontamos aln mas atras en su pasado, sabremos que habia
tenido una tipografia, y antes, segiin sus propias palabras, se habia dedicado “a vivir”. “Y
he vivido a cuerpo de rey, jqué diablos! ;Yo si que sabia vivir!”.

Era un hombre de unos cincuenta afios, alto y fornido, con el rostro picado de viruelas y
abotargado por el alcohol; sus anchas barbas tenian un color amarillento sucio. Sus 0jos
eran grises, inmensos, de una alegria descarada; hablaba en tono grave, con una vibracion
en la garganta, y casi siempre sostenia entre los dientes una pipa alemana de porcelana con
el cafio curvo. Cada vez que se enfadaba, las ventanas de la nariz, grande, aguilefa,
colorada, se le abrian mucho y los labios se le contraian, dejando al descubierto sus dos
hileras de dientes amarillos, imponentes como los de un lobo. Era un hombre de brazos
largos y piernas arqueadas, siempre vestido con un capote de oficial sucio y gastado, una
gorra grasienta con una cinta roja pero sin visera y unas ruines botas de fieltro que le
Ilegaban hasta las rodillas. Todas las mafianas, indefectiblemente, amanecia con una buena
resaca, y por las tardes se achispaba. No llegaba a emborracharse del todo, por mucho que
bebiera, y jamas perdia el buen humor.

Al anochecer, sentado en su butaca de ladrillos con la pipa entre los dientes, recibia a sus
huéspedes.



—¢Y tu quién eres? —le preguntaba a algun tipo harapiento y abatido, expulsado de la
ciudad por borracho o hundido en el fango por alguna otra razén importante.

El hombre respondia.
—NMueéstrame algun documento legal que confirme tus embustes.

Si los habia, le presentaban tales documentos. El capitan se los guardaba entre la ropa,
normalmente sin interesarse por su contenido, y decia:

—Todo esta en regla. Por una noche, dos kdpeks; por una semana, un grivennik; por un
mes, tres grivenniki. Pasa y buscate un sitio, y procura que esté libre, no vayas a llevarte
una buena tunda. En esta casa se hospeda gente formal...

El recién llegado le preguntaba:
—¢Y no sirven té, pan o alguna otra cosa de comer?

—Yo proporciono Unicamente paredes y techo; por algo le pago al bandido del duefio de
esta covacha, el comerciante de segunda categoria Judas Petunnikov, cinco rublos al mes
—explicaba Kuvalda en tono profesional—. Aqui viene gente que no esta hecha al lujo...
Ahora, si tu eres de los que tienen la costumbre de zampar a diario, ahi mismo tienes una
taberna. Pero mas te valdra, desdichado, ir quitandote de ese vicio. Si no eres ningun sefior,
entonces, ¢de qué te sirve comer? jTU solo te estas consumiendo!

Por estos discursos, pronunciados en un tono artificialmente severo, pero siempre con 0jos
risuefios, y por las atenciones que prodigaba a sus huéspedes, el capitan gozaba de una gran
popularidad entre los desharrapados de la localidad. A menudo ocurria que un antiguo
cliente suyo se presentaba en el albergue, ya no harapiento y hundido, sino con un aspecto
mas o menos decente y con semblante animoso.

—iBuenos dias, mi capitan! ;Cémo va eso?
—Buenas. Vamos tirando. T diras.

—¢NO me reconoce?

—Pues no.

—Acuérdese: en invierno estuve aqui cerca de un mes... Cuando hubo aquella redada y se
llevaron a tres...

—Veras, hermano, la policia se presenta a menudo en este acogedor establecimiento...
—iAy, Sefior! jSi en aquella ocasion le hizo usted una higa al comisario!
—LPara el carro, déjate de recuerdos y di sencillamente qué se te ofrece.

—¢Aceptaria usted una modesta invitacion? Como en aquellos dias, cuando estuve
viviendo aqui, se portd usted conmigo... Quiero decir que...

—La gratitud deberia ser alentada, amigo mio, pues rara vez se da entre los hombres. T,
desde luego, pareces un tipo estupendo y, aunque ahora mismo no me acuerdo de ti, estoy
encantado de acompafarte a la tasca a celebrar tus progresos.



—Veo que es usted el mismo de siempre... ;Sigue igual de bromista?
—Y ¢qué va a hacer uno si no, rodeado de desgraciados?

Y se iban para all&. En ocasiones, algun antiguo cliente del capitdn, completamente
desmadejado y desencajado tras el festejo, regresaba al asilo; al dia siguiente se repetia el
convite, y una buena mafana el antiguo cliente se levantaba con la conciencia de que habia
vuelto a quedarse sin blanca bebiendo.

—iMi capitan! jQué mala suerte! ;Sera posible que vaya a estar de nuevo a sus 6rdenes? Y
ahora ¢qué va a ser de mi?

—No es una situacion como para presumir; pero, ya que ha pasado, tampoco sirve de nada
lamentarse —razonaba el capitan—. Hay que mirarlo todo con distancia, amigo mio, nada
de arruinarse la vida filosofando y planteandose grandes cuestiones. Ponerse a filosofar
siempre es una estupidez; ponerse a filosofar con resaca, una estupidez indescriptible. La
resaca pide vodka, no remordimientos de conciencia ni rechinar de dientes... Los dientes
procura conservarlos: si no, no va a tener gracia zurrarte. Anda, aqui tienes dos grivenniki;
ve y tréete una kosushka de vodka, un piatachok de callos calientes o de bofe, una libra de
pan y dos pepinos. Cuando haya remitido la resaca, sopesaremos la situacion...

La situacion estaba muy clara un par de dias més tarde, cuando al capitan no le quedaba ni
un kopek de los tres rublos o de los cinco rublos que tenia en el bolsillo el dia en que se
habia presentado el cliente agradecido.

—jHasta aqui hemos llegado! jBasta! —decia el capitin—. Ahora que tanto ti como yo
nos lo hemos gastado todo bebiendo, hay que procurar retomar la senda de la sobriedad y la
virtud. Cuénta verdad hay en esas palabras: sin pecado no hay arrepentimiento, sin
arrepentimiento no hay salvacion. Nosotros ya hemos pecado, pero el arrepentimiento es
algo inatil: tratemos directamente de salvarnos. Dirigete al rio y ponte a trabajar. Si no
tienes fe en tus propias fuerzas, dile al contratista que te guarde la paga, o si no confiarmela
a mi. Cuando hayamos reunido un capital, te compraré unos pantalones y todo lo necesario
para que puedas volver a presentarte como un hombre digno y un humilde trabajador,
acosado por el destino. Con unos buenos pantalones podras ir muy lejos de nuevo. jEn
marcha!

Y el cliente, divertido con las palabras del capitan, se marchaba a trabajar de estibador. No
acababa de captar toda su enjundia, pero, teniendo delante aquellos ojos alegres, se sentia
reconfortado y sabia que, si las cosas venian mal dadas, aquel capitan tan elocuente siempre
podia servirle de apoyo.

Y, en efecto, al cabo de uno o dos meses de trabajo penoso el cliente, gracias a la estricta
vigilancia a que le sometia el capitan, tenia la posibilidad material de volver a subir un
escalén por encima de aquel del que habia caido con anterioridad, contando también en la
caida con la participacion benevolente del propio capitan.

—Bueno, amigo mio —decia Kuvalda, tras inspeccionar con ojo critico al rehabilitado
cliente—, los pantalones y la chaqueta ya los tenemos. Son prendas de una importancia
enorme; confia en mi experiencia. Mientras tuve unos pantalones decentes, desempefié en
la ciudad un papel muy digno, pero, maldita sea, en cuanto empezaron a caérseme los



pantalones, perdi la consideracion de la gente y acabé aterrizando aqui sin remedio. La
gente, cabeza de chorlito, juzga siempre todo basandose en las apariencias: por culpa de su
innata estupidez no puede acceder al fondo de las cosas. Métetelo en la cabeza y, una vez
que me pagues al menos la mitad de lo que me debes, vete en paz y busca, que algo
encontraras.

—Y yo, Aristid Fomich, ¢cuanto le debo? —interrogaba confuso el cliente.

—Un rublo vy siete grivny... Dame por ahora un rublo o siete grivny, y el resto puede
esperar hasta que robes o ganes mas de lo que tienes en estos momentos.

—iLe agradezco humildemente tanta atencion! —decia el cliente conmovido—. jQué
bueno es usted, de verdad! Y eso que el destino se ha cebado con usted... Seguro que era
un hacha cuando ocupaba el puesto que le corresponde...

El capitan de caballeria no sabia vivir sin sus discursos alambicados.

—¢Qué es eso de que hay un puesto que me corresponde? Nadie sabe de verdad qué puesto
le corresponde en esta vida, y todo el mundo se mete en camisa de once varas. El puesto
que le corresponde al comerciante Judas Petinnikov esta en un penal, y él se pasea por la
calle a pleno dia y hasta proyecta montar una fabrica. EI puesto que le corresponde a
nuestro amigo el maestro esta junto a una buena mujer y rodeado de media docena de
criaturas, pero se pasa las horas muertas en la taberna de Vavilov. TG4 mismo: tu te irds a
buscar una plaza de criado o de mozo de hotel, y yo veo que naciste para soldado, porque
no tienes un pelo de tonto, aguantas lo que te echen y te adaptas a la disciplina. ¢ Te das
cuenta de lo que son las cosas? La vida baraja las cartas, y solo por azar, y no por mucho
tiempo, caemos en el puesto que nos corresponde.

En ocasiones, estas charlas de despedida servian de preludio a una larga amistad, la cual,
una vez mas, comenzaba con una ronda y acababa como siempre: el cliente bebido y
obnubilado, el capitdn dandole la revancha, y asi hasta quedarse los dos a la cuarta
pregunta.

Tales recaidas no enturbiaban las buenas relaciones entre las partes. EI maestro al que habia
aludido el capitan era precisamente uno de esos clientes que solo se enmendaban para
volver a degradarse de inmediato. Por su intelecto, era alli la persona mas proxima al
capitan, y acaso fuera ésa la razon de que, una vez caido en el albergue, hubiera sido
incapaz de volver a levantarse.

Estando con él, Kuvalda podia dedicarse a filosofar, en la seguridad de que alguien le
comprendia. Eso era algo que valoraba mucho; por eso, cada vez que el maestro de escuela,
ya recuperado, se disponia a abandonar el asilo tras haber ganado algun dinerillo, con la
intencion de alquilar un cuarto en la ciudad, Aristid Kuvalda lo despedia con tanta tristeza,
le dedicaba unos discursos tan nostalgicos que ambos, indefectiblemente, terminaban
borrachos como cubas, despues de haberse bebido hasta el ultimo kopek. Es verosimil que
Kuvalda actuara asi conscientemente, para que el maestro fuera incapaz de alejarse de su
asilo. Un hombre como Kuvalda, con una solida formacion cuyos rescoldos se reavivaban
en sus peroratas, con un habito de razonar que se habia visto estimulado por los reveses de
la fortuna, ¢como iba a dejar de desear, como iba a dejar de hacer todo lo posible para tener



permanentemente a su lado a un hombre tan semejante a él? Todo el mundo sabe
compadecerse de si mismo.

En otros tiempos, este maestro habia dado clases en una escuela normal en una ciudad
riberefia del VVolga, pero habia sido apartado de su puesto. Més tarde fue escribiente en una
curtiduria, bibliotecario, y habia desempefiado algunas otras profesiones; finalmente,
después de haber aprobado el examen de procurador en un juzgado, se dio a la bebida y
acab6 yendo a parar al asilo del capitan. Era un hombre alto, cargado de espaldas, con una
nariz larga y puntiaguda y completamente calvo. En su rostro bilioso y descarnado, de
afilada perilla, brillaban unos ojos inquietos, profundamente hundidos en sus orbitas; las
comisuras de los labios apuntaban tristemente hacia abajo. Se ganaba la vida o, para ser
mas exactos, la bebida, trabajando como reportero para los periodicos locales. En cierta
ocasion, reunio quince rublos en una semana; entonces se los entregé al capitan y le dijo:

—iSea! Regreso al seno de la civilizacion.

—ijAdmirable! Tienes todo mi apoyo, Filipp: jno voy a permitir que bebas ni una copa! —
le advirtio con firmeza el capitan.

—Te estaré muy agradecido...!

El capitan crey0d advertir en sus palabras algo semejante a una timida peticion de
indulgencia, y dijo en tono aun mas tajante:

—iTe pongas como te pongas! jNo pienso dejarte!

—Bueno, si... jpor supuesto! —decia el maestro suspirando y se iba a hacer sus reportajes.
Pero al dia siguiente, a los dos como mucho, sediento, miraba al capitdn desde un rincon
con ojos tristes y suplicantes, esperando ansioso a que a su amigo se le ablandara el
corazén. El capitan pronunciaba entonces sus discursos, impregnados de una ironia
implacable, sobre el oprobio que supone la falta de caracter, sobre los viles placeres de la
ebriedad y sobre otros temas propios de las circunstancias. Hay que ser justos con él: el
capitan se tomaba completamente en serio su papel de mentor y de moralista; pero los
habituales del asilo, inclinados al escepticismo, observando sus gestos y escuchando sus
diatribas, se decian con un guifio:

—iQué tunante! ;Qué manera de escurrir el bulto! Ya esta con lo de siempre: “Mira que te
lo adverti... No me has hecho caso... La culpa es tuya”...

—El capitan es un auténtico estratega: al tiempo que avanza, ya va pensando en la retirada.

Asi que el maestro abordaba a su amigo en algun rincon oscuro y, aferrandose a su sucio
capote, tembloroso, humedeciéndose los labios resecos, le miraba a la cara con una
expresion indescriptible, profundamente tréagica.

—¢No puedes? —Ile preguntaba el capitan, con aire sombrio.
El maestro de escuela asentia con la cabeza.

—Aguanta un dia mas... Igual lo consigues... —Ile sugeria Kuvalda.



El maestro rechazaba la propuesta sacudiendo la cabeza. El capitan se daba cuenta de que el
cuerpo de su amigo se estremecia, avido de veneno, y sacaba dinero del bolsillo.

—Por lo general, es inatil oponerse al destino —decia en tales situaciones, como si
pretendiera justificarse ante no se sabe quién.

El maestro no se bebia todo su dinero: la mitad, por lo menos, la destinaba a los nifios de la
calle del Arrabal. Los pobres siempre son ricos en hijos; en esa calle, entre el polvo y las
zanjas, a todas horas alborotaban montones de criaturas andrajosas, sucias y desnutridas.

Los nifios son las flores vivas de la tierra, pero en la calle del Arrabal parecian flores
prematuramente marchitas. ElI maestro solia reunirlos, les compraba unos panecillos,
huevos, manzanas y nueces, y se los llevaba al campo, en direccion al rio. Alli primero
devoraban todo lo que les ofrecia el maestro y después se ponian a jugar, impregnando de
gritos y risas el aire en una versta a la redonda. La silueta estirada del borracho parecia
encogerse entre los chiquillos; ellos le trataban como a uno de los suyos, y le llamaban
Filipp a secas, sin afiadir al nombre tratamientos como “tio” o “sefior”. Daban vueltas a su
alrededor como diablillos, le empujaban, se le subian a los hombros, le daban manotazos en
la calva, le tiraban de la nariz. Todo eso, naturalmente, le agradaba y jaméas se quejaba de
que se tomaran tales libertades. Apenas hablaba con ellos, y si acaso les decia algo lo hacia
en un tono cauto y temeroso, como si tuviera miedo de que sus palabras pudieran manchar
0 echar a perder a los chavales. Asi, en su papel de juguete y compafiero de los nifios, se
pasaba horas y horas, observando sus animados rostros con ojos melancolicos. Después se
dirigia cabizbajo a la taberna de Vavilov, donde bebia en silencio hasta perder el
conocimiento.

Casi a diario, de vuelta de sus reportajes, el maestro llegaba con un periddico, y se
constituia en torno a €l la asamblea general de todos los exhombres. Acudian a él, ebrios o
resacosos, diversamente desastrados, pero unanimemente miserables y sucios. Se acercaba
Alekséi Maksimovich Simtsov, gordo como un tonel, antiguo guardabosques y actualmente
vendedor de cerillas, de tinta y de betun. Era un anciano de unos sesenta afios; vestia un
abrigo de lona y un sombrero de ala ancha, muy ajado, que le tapaba la cara coloradota,
cubierta por una poblada barba blanca. En medio de esa barba se asomaba con regocijo al
mundo una nariz chata y purplrea y brillaban unos ojillos lacrimosos y cinicos. Le
llamaban “Peonza”, un apodo muy adecuado a su figura redonda y a su forma de hablar,
que recordaba a un zumbido.

Aparecia de no se sabe donde “Final”. Aquel borracho lagubre, taciturno y sombrio era el
antiguo carcelero Luka Antonovich Martianov, un hombre que vivia de juegos como “la
correa”, “las tres hojillas” o “la banca”, y de otras destrezas analogas, no menos ingeniosas
e igualmente detestadas por la policia. Torpemente, dejaba caer en la hierba, al lado del
maestro, su enorme cuerpo, cruelmente maltratado; en ese momento Sus 0joS negros
centelleaban y, alargando una mano hacia la botella, preguntaba con voz aguardentosa:

—¢Puedo?

Se presentaba el mecanico Pavel Sdintsev, un tisico de unos treinta afios. Le habian
hundido el costado izquierdo en una rifia, y su rostro, amarillo y afilado como el de un
zorro, aparecia contraido por una sonrisa burlona. Sus finos labios dejaban ver dos hileras



de negros dientes, devastados por la enfermedad, y los andrajos le colgaban de los hombros
huesudos como de una percha. Le llamaban “el Sobras”. Se dedicaba a la venta de
estropajos que él mismo fabricaba y de cepillos hechos de una hierba especial, muy a
propdsito para limpiar la ropa.

Llegaba un tipo alto, anguloso y tuerto del ojo izquierdo, con una expresion pavorosa en
sus grandes ojos redondos. Era un hombre taciturno, apocado, que habia estado tres veces
en la carcel por robo, sentenciado por jueces de paz y de distrito. Se apellidaba Kisélnikov,
pero le llamaban “Taras y Medio”, por sacarle exactamente medio cuerpo a su inseparable
amigo el diacono Taras, exclaustrado por embriaguez y conducta licenciosa. El diacono era
un hombre bajito y achaparrado, con un pecho herctileo y una cabeza redonda vy
desgrefiada. Bailaba de un modo asombroso y blasfemaba de un modo ain mas asombroso.
Al igual que Taras y Medio, trabajaba aserrando madera a orillas del rio, y en sus horas
libres el diacono le contaba a su amigo y a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharle
cuentos “de su propia invencién”, como solia presentarlos. Cuando escuchaban esos
cuentos, cuyos protagonistas siempre eran santos, reyes, clérigos y generales, hasta los
habitantes del asilo nocturno escupian con aprensién y desencajaban los ojos, admirados de
la fantasia del diacono, que contaba, con los ojos entornados, aventuras increiblemente
desvergonzadas y obscenas. La imaginacion de aquel individuo era inagotable y poderosa:
podia pasarse un dia entero inventando y hablando sin repetirse ni una sola vez. En él se
habia echado a perder, tal vez, un gran poeta, o al menos un narrador original, capaz de dar
vida a cualquier cosa y hasta de insuflar aliento a una piedra con su verbo, nada decoroso,
pero de gran vigor y plasticidad.

También andaba por alli un mozalbete extravagante, a quien Kuvalda llamaba “Meteoro”.
En cierta ocasion se habia presentado en el asilo para pasar la noche, y desde entonces se
habia quedado entre esos tipos, para sorpresa de todos. Al principio nadie habia reparado en
él; de dia, como todos los demas, salia a ganarse el pan, pero de noche aparecia
invariablemente en medio del grupo, y acab6 por llamar la atencion del capitan.

—iEh, chaval! ;Que se te ha perdido por aqui? ¢A qué te dedicas?
El muchacho respondio con descaro, escuetamente:
—Soy un vagabundo.

El capitan le examino criticamente. EI mozalbete llevaba el pelo largo, tenia los pomulos
salientes y la nariz respingona; no parecia muy espabilado. Vestia un blusén azul, sin
cinturdn, y los restos de un sombrero de paja le cubrian la cabeza. Iba descalzo.

—Un idiota, jeso es lo que eres! —sentencid Aristid Kuvalda—. jNo sé qué pintas aqui!
(Bebes vodka? No... ;Sabes robar? Tampoco. Vete por ahi a instruirte, y vuelve cuando
seas un hombre...

El muchacho se echo a reir.
—No, ya estoy aqui instalado.
—¢Por qué?

—Porque si.



—iVaya un... meteoro! —dijo el capitan.
—Voy a partirle los morros —sugirié Martianov.
—¢Por qué? —quiso saber el mozo.

—Porque si...

—Pues yo voy a abrirle a usted la cabeza de una pedrada —Ile advirtié el muchacho
respetuosamente.

Martidnov le habria zurrado de no haberse interpuesto Kuvalda.

—D¢jale... Date cuenta, hermano, de que no es muy distinto de nosotros. Tu quieres
partirle los morros sin causa justificada, y €l quiere vivir entre nosotros sin causa
justificada. jQue le aproveche! Lo mismo nos pasa a los demés: que vivimos sin causa
justificada. ..

—Pero seria mejor, joven, que se alejara un poco de nosotros —Ile aconsejo el maestro,
observando al muchacho con sus 0jos tristes.

El joven no respondio y se quedd donde estaba. Mas tarde, acabaron por acostumbrarse a su
presencia y ya no se fijaban en él. Pero él se fijaba en todo.

Todos estos sujetos formaban el estado mayor del capitan; él, con bondadosa ironia, los
llamaba “los exhombres”. Aparte de ellos, en el asilo se alojaban de forma estable cinco o
seis golfos ordinarios. Ninguno de ellos podia presumir de un pasado como el de los
exhombres, y, a pesar de que también habian sufrido los embates de la fortuna, eran
personas mas enteras, no estaban destruidas de un modo tan atroz. Casi todos ellos venian
del campo. Posiblemente, si comparamos a un hombre decente de las clases cultivadas con
su analogo del campo, aquél saldrd ganando; pero siempre el hombre depravado de la
ciudad es infinitamente mas vil e indecente que el hombre depravado de la aldea.

Un representante eminente de la clase de los antiguos aldeanos era el viejo trapero Tiapa.
Largo y desmesuradamente flaco, inclinaba la cabeza hasta tal punto que el menton
reposaba en el pecho, de modo que proyectaba una sombra que recordaba por su forma a un
atizador. De frente no se le veia la cara, de perfil solo se distinguia su nariz aguilefia, su
labio caido y sus cejas hirsutas y grises. Era el huésped mas veterano del capitan; de él se
decia que tenia escondida en algln sitio una importante suma de dinero. Por culpa de ese
dinero, dos afios antes, le habian “marcado” el cuello con un cuchillo, y desde entonces
inclinaba la cabeza de ese modo. El negaba que tuviera dinero, y decia: “Me marcaron el
cuello porque les dio la gana, fue una broma pesada”. Desde aquel incidente le resultaba
mas facil recoger trapos y restos de comida: la cabeza siempre estaba mirando al suelo.
Cuando iba por ahi balancedndose, con paso inseguro, sin su gancho en las manos y sin su
saco a la espalda, daba la sensacion de ser un hombre meditabundo, y en esos momentos
Kuvalda solia decir, sefialandole con el dedo:

—Fijaos, es la conciencia del comerciante Judas Petunnikov, que ha escapado por piernas
de su duefio y anda buscando un refugio. jHay que ver lo gastada, lo sucia, lo inmunda que
es esa conciencia!



Tiapa hablaba con voz ronca y era dificil entender sus palabras; seguramente ésa era la
causa de que fuera tan poco locuaz y de que buscara tanto la soledad. Pero, cada vez que se
presentaba en el asilo un nuevo ejemplar humano al que la miseria habia expulsado de la
aldea, Tiapa se sentia furioso y agitado. No dejaba en paz al infeliz con sus burlas
mordaces, pronunciadas con aquella ronquera maliciosa que salia de su garganta, se
ocupaba de que alguien le hiciera la vida imposible y, por ultimo, le amenazaba con darle
personalmente una paliza y desvalijarlo durante la noche. De ese modo, casi siempre
conseguia que el asustado labriego desapareciese del asilo.

Entonces Tiapa, mas tranquilo, se retiraba a su rincon, donde remendaba sus harapos o leia
su Biblia, tan vieja y sucia como él. De alli salia cuando el maestro de escuela les leia el
periddico. Escuchaba en silencio todo lo que se leia y suspiraba hondamente, sin hacer
ninguna pregunta. Pero, una vez concluida la lectura, cuando el maestro doblaba el
periddico, Tiapa alargaba su mano huesuda y decia:

—D¢jamelo...

—¢Para qué lo quieres?

—Trae... A ver si dice algo de nosotros...
—¢De quién?

—De la gente del campo.

Se refan de él, le arrojaban el periddico. El lo cogia y leia que en tal aldea el granizo habia
echado a perder la cosecha de trigo, que en tal otra habian ardido treinta casas y que en una
tercera una mujer habia envenenado a su marido: todas esas cosas que se suelen escribir
sobre la gente del campo y que la pintan como desdichada, estupida y malvada. Tiapa lo
leia con una especie de grufiido; tal vez manifestara con ese ruido su compasion, tal vez su
satisfaccion.

Los domingos no salia a recoger trapos, se pasaba casi todo el dia leyendo la Biblia.
Apoyaba el libro en el pecho y se enfadaba si alguien le molestaba o no le dejaba leer en
paz.

—iEh, t0, brujo! —Ile decia Kuvalda—. ¢ Entiendes tu algo? jDéjalo ya!
—Y t ¢qué es lo que entiendes?

—Yo no entiendo nada, pero tampoco me da por leer...

—Pues yo si que leo...

—iSeras idiota! —afirmaba el capitan—. Ya es molesto tener bichos en la cabeza, pero que
encima se te llene de ideas... ;Como piensas vivir, viejo sapo?

—Ya no me queda mucho —decia Tiapa tranquilamente.

Un dia el maestro de escuela quiso averiguar donde habia aprendido a leer. Tiapa le
contesto secamente:

—En la carcel...



—¢Has estado en la carcel?
—Si.
—¢Por qué?

—Bah... Cometi un error... Esta Biblia la saqué de alli. Me la dio una sefora... Se estd
bien en la carcel, hermano.

—¢Y es0? ¢Por qué lo dices?

—Te hace entrar en razon... Ademads, aprendi a leer... Consegui este libro... Todo de
balde.

Cuando el maestro llegé al asilo, Tiapa ya llevaba alli mucho tiempo. Estuvo observando
detenidamente al recién llegado; para poder mirarle a la cara, Tiapa tuvo que arquear todo
el cuerpo hacia un lado. Solia escuchar atentamente las conversaciones del maestro, y un
dia se le acerco.

—Veo que eres un hombre instruido... ;Has leido la Biblia?
—Si, la he leido...

—Eso esté bien... ;La recuerdas?

—Bueno, si...

El viejo arqued el cuerpo hacia un lado y mird al maestro con sus ojos pardos, duros y
desconfiados.

—¢Te acuerdas de los amalecitas?

—¢Por qué?

—¢Qué ha sido de ellos?

—Desaparecieron, Tiapa... Estan todos muertos...

El viejo estuvo callado unos instantes y volvio a preguntar:
—¢Y los filisteos?

—También...

—¢Todos muertos?

—Todos...

—VYa... /Y nosotros moriremos igual?

—Cuando llegue el momento, también moriremos —le asegurd el maestro con indiferencia.
—¢De que tribu de Israel venimos?

El maestro le mird, reflexiond y empezo a hablarle de los cimerios, los escitas, los
eslavos... El anciano cada vez se ladeaba més y le miraba con ojos asustados.



—iTodo eso no son méas que disparates! —dijo, con la voz aln mas ronca que antes,
cuando acabo el maestro.

—¢Por qué van a ser disparates? —replico el maestro, perplejo.

—¢Qué naciones son ésas? No estan en la Biblia.

Se levanto y se aparto, echando pestes.

—Estés perdiendo el juicio, Tiapad —Ile dijo muy serio el maestro, mientras se alejaba.
Entonces el viejo se dio la vuelta y le amenaz6 con un dedo encorvado y sucio.

—Del Sefior viene Adéan, de Adan los judios... De modo que todos los hombres venimos
de los judios... Nosotros también...

—¢Cémo?

—Los tartaros vienen de Ismael... y éste a su vez de un judio...

—¢Qué me quieres decir con eso?

—¢Por qué mientes?

Y se marchd, dejando estupefacto a su interlocutor. Pero un par de dias més tarde volvié a
abordarle.

—7Un hombre instruido como tu... tiene que saberlo. ;Qué somos nosotros?
—Somos eslavos, Tiapa —Ie respondi6 el maestro.
—Habla segun la Biblia: ésos ahi no aparecen. ;Qué somos? ¢Babilonios o edomitas?

El maestro se lanzé a criticar la Biblia; el viejo le escuchd largamente, con atencién, y en
cierto momento le interrumpio:

—ijAlto ahi! jPara! O sea, entre los pueblos conocidos por Dios ¢no estaba el pueblo ruso?
Dios nos desconoce, ¢no es eso? Las naciones que menciona la Biblia son las naciones que
conocia el Sefior. El las destruy6 a sangre y fuego, devastd sus ciudades y sus aldeas, pero
les envid profetas para advertirlas... De modo que se compadecié de esas naciones. A los
judios y los tartaros los disperso, pero los ha preservado... ;Y qué hay de nosotros? ;Por
qué no hubo profetas entre nosotros?

—No... no lo s¢ —dijo el maestro, alargando las palabras, tratando de comprender al
anciano.

Pero éste le puso una mano en el hombro, empez6 a zarandearlo suavemente y exclamo con
su voz ronca, como haciendo un esfuerzo por tragar:

—iPues haberlo dicho! No haces mas que hablar, como si todo lo supieras. Me marea
oirte... Me turbas el alma... jEstarias mejor callado! ;Qué somos? jEsa es la cuestion! ¢Por
qué no tuvimos profetas? ;Donde estabamos nosotros cuando Cristo andaba por la Tierra?
¢Lo ves? jAy! Y ti, venga a contar embustes, ¢coOmo puede morir todo un pueblo? El
pueblo ruso no puede desaparecer, jqué disparate! Tiene que figurar en la Biblia, aunque no



sepamos bajo qué nombre aparece... ;Conoces ti al pueblo? ;Sabes como es? Es algo
grandioso... ;Cuantas aldeas hay en la Tierra? Y en todas ellas vive el pueblo, el verdadero
pueblo, un pueblo poderoso. Pero tu dices que morira... Un pueblo no puede morir, el
hombre si puede, pero al pueblo lo necesita Dios, él es quien edifica la Tierra. Los
amalecitas no han muerto, seran los alemanes o los franceses... Y tu... jAy! A ver, dime,
¢por qué tenemos que ser nosotros los olvidados de Dios? ¢(No nos ha enviado Dios
calamidades ni profetas? ¢Quién nos ensefiara?

El discurso de Tiapé era contundente; la burla, el reproche y la fe més profunda resonaban
en él. Habl6 sin parar, y el maestro, que, segun su costumbre, habia bebido y estaba
melancdlico, acabd sintiéndose fatal de tanto escucharle, como si le estuvieran aserrando el
cuerpo. Escuchaba al viejo, miraba su cuerpo deformado, notaba una extrafia fuerza
angustiosa en sus palabras, y de pronto sinti¢ lastima de si mismo, una lastima que le hizo
verdadero dafio. También él queria decirle al viejo algo elocuente, irrefutable, algo que
pusiera de su parte a Tiapd, que le obligara a hablarle de otro modo: no en ese tono severo,
de reproche, sino en un tono suave, carifioso, paternal. Y el maestro notaba que algo le
subia a borbotones del pecho y se le hacia un nudo en la garganta.

—Pero ;qué clase de hombre eres ta? Tienes el alma destrozada... |y te atreves a hablar!
Como si supieras algo... Deberias callarte...

—iAy, Tiapa! —exclamo con tristeza el maestro—. jTienes razon! Es algo grandioso. Pero
yo no formo parte de ese pueblo... Me siento un extrafio en su seno... Ahi esté la tragedia.
Pero jqué mas da! Tendré que sufrir... Y no hay profetas, no los hay... Y es verdad que
hablo més de la cuenta, y que a nadie le importa lo que diga... Ya no hablaré mas... Pero
no me hables en ese tono... jAy, viejo! Tu no sabes nada... no sabes... No puedes
entenderlo...

Por fin el maestro se echd a llorar. Llord tranquilamente, sin cortapisas, derramando
abundantes lagrimas, y sintié un gran alivio.

—Deberias haberte ido al campo; habrias conseguido una plaza de maestro o de
escribiente... Tendrias la panza llena y podrias distraerte. No entiendo por qué te
atormentas asi —Ile censuraba Tiapa con su voz ronca.

Pero el maestro no paraba de llorar, y se recreaba en sus lagrimas.
A partir de entonces se hicieron amigos, y decian los exhombres viéndolos juntos:
—EI maestro ronda a Tiap4, ha puesto rumbo a su dinero.

—Son cosas de Kuvalda: le ha instigado para que averigie dénde guarda el viejo su
capital...

También es muy posible que, aunque dijeran esas cosas, no las pensaran en el fondo. Esta
gente tenia un rasgo curioso: les gustaba aparentar que eran peores de lo que eran en
realidad.

A veces los hombres, cuando sienten que no tienen nada bueno, estan dispuestos a alardear
de sus defectos.



Una vez que toda esa gente estaba reunida en torno al maestro, empezaba la lectura del
periddico.

—\Veamos —decia el capitan—, ¢de qué habla hoy el periodico? ¢ Trae algln folletin?
—No —anunciaba el maestro.

—Vaya un tacafio el editor... /Y algun articulo de fondo?

—Si... De Guliaiev.

—jAja! Adelante con él; ese granuja escribe con mucho criterio, no se le escapa una.

—*“La tasacion de los bienes inmuebles —Ileia el maestro—, llevada a cabo hace méas de
quince afios, sigue sirviendo de base para la recaudacion de la contribucion, en beneficio
del Ayuntamiento...”.

—Qué ingenuidad —comentaba el capitan Kuvalda—. “;Sigue sirviendo!”. jEs ridiculo! A
los comerciantes que mangonean en los asuntos del Ayuntamiento les conviene que siga
sirviendo, asi que sigue sirviendo...

—El articulo trata de eso —aclaraba el maestro.

—ijQué raro! Es tema para un articulo satirico... De estos asuntos conviene escribir con
malicia...

Se suscitaba una breve discusion. El publico escuchaba atentamente: de momento solo
habia caido una botella de vodka. Después del articulo de fondo se leia la crénica local, a
continuacién la judicial. Si en algin proceso criminal aparecia un comerciante, ya fuera
como encausado o0 como victima, Aristid Kuvalda se regocijaba de todo corazén. Que
habian robado a un comerciante, estupendo. Lastima que no fuera mucho. Que unos
caballos le habian atropellado, qué gusto daba oirlo. Lo lamentable era que hubiera
sobrevivido. Que un comerciante habia perdido un pleito, fabuloso. Pero qué pena que no le
hubieran impuesto el pago del doble de las costas.

—Eso seria ilegal —le advirtio el maestro.

—¢llegal? ¢Y el comerciante esta dentro de la ley? —preguntd Kuvalda—. ;Qué es un
comerciante? Examinemos a esa criatura tosca y disparatada: los comerciantes, ante todo,
son campesinos. Llegan de la aldea y al cabo de un tiempo se hacen comerciantes. Pero
para eso, para hacerse comerciante, hay que tener dinero. ¢(De ddnde saca el dinero un
campesino? Como es bien sabido, el trabajo honrado no da dinero. Por tanto, el campesino,
del modo que sea, no ha tenido mas remedio que estafar. Luego, un comerciante es un
campesino estafador.

—jAsi se habla! —sentenciaba el publico, aprobando la conclusion del orador.

Pero Tiapéa gruiiia, frotdndose el pecho. Grufiia igual que cuando se bebia la primera copa
de vodka para pasar la resaca. Mientras se leia la correspondencia, el capitan estaba
radiante. En esos momentos se sentia “ebrio de dicha”, como él mismo decia. Por todas
partes veia sefiales de como los comerciantes le amargan la vida al préjimo y cémo
arruinan todo lo que hacen los demas. Las palabras del capitdn seguian fustigando y



aniquilando a los comerciantes. Los demas le escuchaban con gusto, porque él echaba
pestes.

—iAYy, si yo escribiera en los periodicos! —exclamaba—. Yo desvelaria el verdadero rostro
del comerciante... Demostraria que no es mas que una bestia, y que solo a ratos desempefia
las funciones de un hombre. Es grosero, necio, no tiene gusto por la vida, no tiene idea de
patria y no le preocupa nada que no sea el dinero.

El Sobras, sabedor del punto débil del capitdn y siempre dispuesto a soliviantar al personal,
dejaba caer con malicia:

—Si, desde que los nobles empezaron a morirse de hambre, los hombres van
desapareciendo de este mundo...

—Tienes razén, hijo de un sapo y una arafia; si, desde que sucumbid la nobleza, jya no hay
hombres! Ya solo hay comerciantes... ;Y yo los odio!

—Es muy comprensible, hermano, porque a ti también te han hundido en el fango...

—¢A mi? Yo sucumbi por mi amor a la vida, jidiota! Yo amaba la vida; los comerciantes,
en cambio, la despellejan. Por eso no los soporto, no porque yo sea noble. Yo, por si
quieres saberlo, no soy un noble, yo soy un exhombre. Ahora me rio de todo y de todos...
Y la vida es para mi como una amante que me hubiera abandonado, por eso la miro con
desprecio.

—iCuentos! —decia el Sobras.
—iNada de cuentos! —gritaba Aristid Kuvalda, rojo de furia.

—¢ A qué vienen esos gritos? —resonaba la voz grave de Martianov, sombria e impasible—
. ¢Por qué discutis? Comerciantes, nobles... ;y a nosotros qué?

—A nosotros ni fu ni fa, total... —intervenia el diacono Taras.
—Déjalo, Sobras —decia el maestro en tono conciliador—. Tengamos la fiesta en paz.

No era amigo de disputas, y en general no le gustaba el barullo. Cuando a su alrededor se
enconaban las pasiones, sus labios se fruncian en una mueca de dolor; se empefiaba
juiciosamente en poner paz, en conciliar a todos con todos; cuando no lo lograba, se
apartaba del grupo. Sabiéndolo, el capitan, cuando estaba mas bebido de la cuenta,
procuraba contenerse, pues no deseaba perder a la persona que mejor sabia escucharle.

—Lo repito —seguia, méas calmado ya—: veo que la vida esta en manos de los enemigos,
no solo enemigos de los nobles, sino enemigos de todo lo elevado; esta en manos
codiciosas, incapaces de embellecer la vida...

—Sin embargo, hermano —decia el maestro—, a los comerciantes les debemos Ginebra,
Venecia, Holanda; los comerciantes ingleses conquistaron la India para su pais; unos
comerciantes, los Stroganov...

—¢Y a mi qué mas me dan todos esos comerciantes? Yo estaba pensando en Judas
Petinnikov y sus compinches...



—Y ésos... ¢por qué te preocupan? —le preguntd con calma el maestro.

—¢Acaso no estoy vivo? jAja! Claro que lo estoy, de modo que no tengo méas remedio que
indignarme al ver a esos salvajes que se apropian de nuestras vidas para denigrarlas
después.

—Y que se rien de la noble indignacion del capitan y hombre en la reserva —intentd
provocarle el Sobras.

—iMuy bien! Es una necedad, estoy de acuerdo... Como exhombre que soy, debo destruir
en mi interior todas las ideas y todos los sentimientos que en otros tiempos hice mios. Tal
vez sea lo justo... Pero ;con qué me voy a defender, con qué nos vamos a defender todos
nosotros, si renunciamos a esos sentimientos?

—FPor fin empiezas a hablar con sensatez —Ile alent6 el maestro.

—Necesitamos algo distinto, otra forma de entender la vida, otros sentimientos...
Necesitamos algo nuevo... porque también nosotros representamos una novedad en esta
vida...

—Sin duda alguna, eso es lo que necesitamos —dijo el maestro.

—¢Para qué? —preguntd Final—. ¢/No habiamos quedado en que daba lo mismo lo que
uno diga y lo que uno piense? No nos queda mucho tiempo de vida... Yo tengo cuarenta
afios, ti cincuenta... No hay nadie entre nosotros que baje de los treinta. Y, aunque
tuviéramos veinte, tampoco durariamos mucho llevando esta vida que llevamos.

—¢Y qué novedad representamos? —el Sobras sonrié con malicia—. Nunca han faltado
miserables.

—Y ellos fundaron Roma —dijo el maestro.

—Si, claro —dijo el capitan con alborozo—. Rémulo y Remo... ;No eran unos golfos de la
peor especie? También nosotros, llegada la ocasion, seremos recordados. ..

—Por alterar el orden publico y la convivencia —le interrumpi6 el Sobras. Se ri6 a
carcajadas, feliz con su ocurrencia. Era la suya una risa detestable, corrosiva.

Le secundd Simtsov, asi como el diacono y Taras y Medio. Los candidos ojos del joven
Meteoro brillaron con intensidad y se le encendieron las mejillas. Apostillé Final,
remachando cada palabra como con un martillo:

—Todo esto no son mas que bobadas... suefios... jdisparates!

Resultaba extrafio ver tan entregados a sus razonamientos a aquellos hombres, desterrados
de la vida, rotos, ebrios de vodka, de odio, de ironia y de suciedad.

Para el capitan aquellas tertulias eran unas verdaderas fiestas del corazén. El hablaba més
que nadie, lo cual le permitia considerarse mejor que los deméas. Por muy bajo que caiga
una persona, jamas renunciara al placer de sentirse mas fuerte, mas listo, o al menos mejor
alimentado que el projimo. Aristid Kuvalda abusaba de este placer, del que jamés se
hartaba, para mayor contrariedad del Sobras, Peonza y los demas exhombres, escasamente
interesados en tales cuestiones.



A cambio, la politica era la nifia mimada de todos ellos. Una conversacion sobre la
necesidad de conquistar la India o sobre la forma de tener a raya a Inglaterra podia
alargarse eternamente. Con la misma pasion hablaban de las férmulas para erradicar
definitivamente a los judios de la faz de la Tierra; no obstante, en este tema la voz cantante
la llevaba siempre el Sobras, autor de proyectos de una crueldad asombrosa, por lo que el
capitan, que queria ser el primero en todo, procuraba eludir la cuestion. Hablaban mucho, y
de buena gana, de mujeres, de las que decian cosas horribles, aunque el maestro siempre
salia en su defensa, y se enfadaba si se pasaban de la raya. Los demas le daban la razon,
pues le consideraban un hombre poco comdn. Aparte de eso, los sdbados le pedian dinero
prestado, sabiendo gque lo habia ganado durante la semana.

Gozaba de muchos otros privilegios: por ejemplo, a él no le pegaban en los casos, nada
infrecuentes, en que la discusion degeneraba en una batalla campal. Era el Gnico autorizado
a llevar mujeres al asilo; nadie mas disfrutaba de ese derecho, pues el capitan se lo tenia
advertido:

—No quiero ver mujeres por aqui... Las mujeres, los comerciantes y la filosofia son las tres
causas de mi perdicion. Como vea que alguno se me presenta con una mujer, jlo muelo a
palos! Y a la mujer también... Y, si a alguien le da por la filosofia, le arranco la cabeza...

Bien podia arrancar cabezas: a pesar de su edad, tenia una fuerza prodigiosa. Ademas,
cuando se peleaba con alguien, contaba con la ayuda de Martianov. Este hombre serio y
taciturno cual monumento funerario, siempre que habia una rifia, le cubria la espalda al
capitan, formando entre los dos una maquina demoledora e indestructible.

En cierta ocasion Simtsov, muy borracho, sin mediar palabra, agarr6 de los pelos al maestro
y le arrancd un mechon. Kuvalda lo tumbo de un pufietazo en el pecho, y Simtsov estuvo
media hora sin conocimiento. Cuando volvié en si, el capitan le obligo a tragarse los pelos
del maestro. Y obedecid, temiendo llevarse una paliza mortal.

Aparte de la lectura de la prensa, de las conversaciones y las rifias, su principal distraccion
eran los juegos de cartas. Jugaban sin Martianov, pues éste era incapaz de jugar
limpiamente. EI mismo lo confesd abiertamente después de que le hubieran cazado
haciendo trampas en repetidas ocasiones:

—Es superior a mis fuerzas... Tengo ya esa costumbre.

—Suele pasar —confirmo Taras, el diacono—. Yo tenia la costumbre de zurrar a mi mujer
todos los domingos después de misa. Bueno, no sabéis, después de que murié, como la
echaba de menos los domingos, era algo increible. EI primer domingo lo pasé fatal. El
segundo aguanté como pude. Y ya el tercero pegué una vez a la cocinera. Se lo tom6 muy
mal... “Pienso denunciarle al juez de paz”, decia. jFiguraos qué situacion la mia! El cuarto
domingo le di una tunda como esta mandado, igual que a mi mujer. Entonces le pague diez
rublos, y a partir de ese dia empecé ya a pegarle con cierta regularidad, hasta que me volvi
a casar...

—jEstas mintiendo, diacono! ; Como pudiste casarte por segunda vez? —Ile cortd el Sobras.
—¢Como? Muy sencillo: ella me llevaba la casa.

—¢ Tuvisteis hijos? —le pregunt6 el maestro.



—Cinco... Uno se ahogd. El mayor... jera un chiquillo tan gracioso! Otros dos se me
murieron de difteria... Una de las hijas se cas6 con un estudiante y se fue con ¢l a Siberia, a
la otra le dio por estudiar y murié en Piter... de tisis, por lo visto... Pues si... Cinco
tuvimos... jClaro que si! Nosotros, los del clero, somos muy prolificos...

Y se puso a explicar a qué se debia eso, despertando risotadas homéricas con su relato.
Cuando se cansaron de reir, Alekséi Maksimovich Simtsov recordd que él también tenia
una hija.

—Se llamaba Lidka... Estaba muy gorda...

Seguramente no se acordaba de nada mas, porque mir6 a toda la concurrencia, se disculpd
con una sonrisa y se call6.

Aquellos hombres apenas hablaban de su pasado; lo evocaban en contadas ocasiones,
siempre a grandes rasgos y en un tono mas o menos burlén. Es posible que esa forma de
encarar el pasado fuera la mas sensata, porque, para la mayoria de la gente, el recuerdo del
pasado debilita las energias presentes y socava la esperanza en el porvenir.

En los dias grises, frios y lluviosos de otofio los exhombres se reunian en la taberna de
Vavilov. Alli eran bien conocidos: en parte los miraban con temor, como ladrones y
pendencieros, y en parte con desdén, como bebedores empedernidos; en cualquier caso, los
respetaban y los escuchaban, pues los tenian por gente sensata. La taberna de Vavilov era el
club de la calle del Arrabal, y los exhombres la intelligentsia de aquel club.

Los sdbados —por la noche— y los domingos —todo el santo dia—, la taberna estaba hasta
arriba de gente y los exhombres eran alli bienvenidos. En medio de aquel vecindario
maltratado por la miseria y la amargura, ellos aportaban su disposicion de &nimo, en el que
habia algo que hacia la vida un poco mas llevadera a todos esos hombres exhaustos,
aturdidos por la busqueda incesante de un pedazo de pan, que como los huéspedes del
refugio de Kuvalda se entregaban a la bebida y, también como ellos, habian sido
expulsados de la ciudad. Su capacidad para hablar de todo y denigrarlo todo, la audacia de
sus juicios, la rudeza de sus palabras, la ausencia de temor ante aquello que todos los demas
temian, el arrojo insensato de estos hombres eran del agrado —no podia ser de otro modo—
de todo el vecindario. Ademas, casi todos ellos conocian las leyes, estaban capacitados para
dar toda clase de consejos, redactar una instancia o ayudar a defraudar impunemente. Todos
es0s servicios se los pagaban con vodka, y con la admiracion lisonjera de su talento.

En funcion de sus simpatias, la calle se dividia en dos bandos muy parejos: uno de ellos
sostenia que el capitan le daba mil vueltas al maestro. “iEs un verdadero estratega! jTiene
un valor y una inteligencia colosales!”. El otro estaba convencido de que el maestro
superaba a Kuvalda en todos los sentidos. Los partidarios de Kuvalda constituian la
pequefia burguesia del lugar: bebedores impenitentes, rateros y toda clase de granujas, para
quienes de la calle a la prision no habia mas que un paso. EI maestro se habia granjeado el
respeto de la gente mas seria, de aquellos que todavia tenian alguna esperanza, alguna
expectativa, que no paraban de hacer cosas, casi siempre, eso si, con el estbmago vacio.

La naturaleza de las relaciones de Kuvalda y el maestro con el conjunto de la calle queda
perfectamente ilustrada con el siguiente ejemplo. En cierta ocasion se discutia en la taberna
una ordenanza municipal que obligaba a los vecinos del Arrabal a rellenar los baches y



zanjas de su calle, si bien no podian emplear a tal efecto ni estiércol ni cadaveres de
animales domeésticos: tenian que valerse exclusivamente de cascajo o0 de escombro
procedente de algun edificio en obras.

—FPero ¢de donde quieren que saque yo el cascajo, si en toda la vida lo Unico que me ha
dado por construir ha sido una jaula para estorninos, y ni siquiera esta acabada? —se
quejaba Mokéi Anisimov, que se ganaba la vida vendiendo unas tortas de pan que horneaba
su mujer.

El capitan consideré que estaba obligado a pronunciarse sobre esa cuestion y, dando un
pufietazo en la mesa, recabd la atencion de los presentes.

—¢Cascajo y escombro, decis? ¢Sabéis donde podéis conseguirlos? Id calle arriba,
muchachos, hasta llegar al centro, y echad abajo el edificio del Ayuntamiento. Esta tan
decrépito que ya no vale para nada. De ese modo contribuiréis por partida doble al
embellecimiento de la ciudad: adecentando la calle del Arrabal y obligando a construir un
nuevo Ayuntamiento. Para el transporte, cogedle los caballos al alcalde, y de paso llevaos a
sus tres hijas: esas sefioritas pueden valer perfectamente para tirar del carro. O, si no, podéis
demoler la casa del comerciante Judas Petinnikov y usar la madera para pavimentar la
calle. Por cierto, Mokéi, ya me he enterado de que tu mujer hoy ha encendido el horno con
los postigos de la tercera ventana y con dos peldafios del porche del caserén del Judas.

Cuando la concurrencia se harto de reir, Pavliuguin, un hortelano muy serio, pregunto:
—FPero, de todos modos, ¢qué podemos hacer, capitan?

—iNo mover un dedo! ¢Que las lluvias nos dejan sin calle? jPues que nos dejen!
—Algunas casas estan que se hunden...

—iNo se os ocurra tocarlas! jDejad que se hundan! Y, una vez que se caigan, id al
Ayuntamiento a exigir que os indemnice. ;Que se niega? jDemanda al canto! El agua, ¢de
dénde nos viene? De la ciudad, ;no? Pues la ciudad tendra la culpa de los dafios...

—Diréan que es agua de la lluvia...

—¢Y por qué las casas de arriba no las hunde la lluvia? jOs crujen a impuestos, pero no
tenéis voz a la hora de reclamar vuestros derechos! jOs arruinan la vida y la hacienda, y
encima os obligan a reparar los desperfectos! jAnda y que les zurzan!

Y la mitad de la calle, convencida por Kuvalda el radical, decidié esperar a que el agua de
lluvia que bajaba de la ciudad acabara de llevarse por delante sus casuchas.

Los mas prudentes acudieron al maestro, quien redactd para ellos una exposicion razonada
dirigida al Ayuntamiento.

En ese escrito, el rechazo de la calle a cumplir la orden municipal aparecia tan sélidamente
motivado que el Ayuntamiento se avino a razones. Se autorizo a los vecinos a emplear los
escombros procedentes de la reforma de los cuarteles, y se les facilitaron cinco caballos del
servicio de bomberos para el transporte. Y aun hubo mas: se reconocié la necesidad de
canalizar, con el tiempo, las aguas residuales en el Arrabal. Esta iniciativa, entre otras
muchas, hizo muy popular al maestro en el barrio. Se dedicaba a redactar instancias,



publicaba notas sueltas en la prensa. Asi, por ejemplo, en cierta ocasién los parroquianos de
Vavilov hicieron saber que los arenques y otros articulos de la taberna estaban en malas
condiciones. En efecto, dos dias mas tarde, Vavilov, detras del mostrador, con el periddico
en la mano, confesé publicamente.

—Es cierto, jotra cosa no puedo decir! En efecto, compré unos arenques mohosos, no
estaban en perfectas condiciones. Y lo de la col... jtambién es verdad! Estaba un poco
pasada. Ya se sabe, todo el mundo procura meterse en el bolsillo lo maximo que puede.
iQué le vamos a hacer! Me ha salido el tiro por la culata: yo he cometido un abuso, y un
hombre inteligente me ha dejado en ridiculo por mi codicia... jEstamos en paz!

Esta confesion caus6 muy buen efecto en el publico y permitié que Vavilov continuara
sirviendo sus arenques y su col: la buena impresion que habia transmitido fue condimento
suficiente para que la gente engullese esos productos sin reparar en su sabor. Fue un suceso
muy relevante, pues, ademas de aumentar el prestigio del maestro, sirvié para familiarizar a
los vecinos con la fuerza de la palabra impresa.

El maestro acabo impartiendo en la taberna lecciones de moral préactica.

—Te he visto —dijo una vez, dirigiéndose a Yashka Tiurin, pintor de brocha gorda—, te he
visto pegar a tu mujer...

Yashka ya llevaba encima un par de vasos de vodka y tenia cara de pocos amigos. La
concurrencia le miro, esperando a ver por donde salia; se hizo el silencio en la taberna.

—¢Ah, si? ¢ Y qué, te ha gustado? —pregunto Yashka.
La concurrencia se rié con disimulo.

—No, no me ha gustado —respondié el maestro. Lo dijo en un tono tan serio que imponia,
y la gente dejé de reirse.

—Vaya, pues mira que lo he intentado —dijo Yashka, bravucon, presintiendo que el
maestro le iba a apabullar—. Ya se ha llevado lo suyo, hoy no se ha levantado de la cama...

El maestro, pensativo, traz6 algunas figuras con el dedo sobre la mesa vy, sin levantar la
vista de ellas, dijo:

—Vas a ver, Yakov, por qué no me gustan esas cosas... Vamos a analizar a fondo lo que
estas haciendo y cuéles pueden ser las consecuencias. Tu mujer estd embarazada; ayer le
pegaste en el vientre y los costados; de modo que no solo la golpeaste a ella, sino también
al nifio. Pudiste haberlo matado, y en el parto tu mujer bien podria morir por ese motivo, o
caer gravemente enferma. Tener que ocuparse de una mujer enferma es algo muy molesto y
muy trabajoso; ademas, te saldria muy caro, porque cualquier dolencia supone medicinas, y
las medicinas dinero. Pero, si no has matado a ese nifio, posiblemente lo habras dejado
maltrecho, y lo mismo te nace un monstruo: un contrahecho, un jorobado. Lo cual significa
que el dia de mafana tal vez no esté capacitado para trabajar, y lo que a ti te hace falta es
que sea un buen trabajador. Supongamos que simplemente nace enfermo; eso tampoco es
buena cosa, porque requiere mas cuidados de la madre y atencion médica. ¢Ves a lo que te
expones? Los que viven de su trabajo necesitan venir sanos al mundo y criar hijos
robustos... ;Tengo o no tengo razéon?



—Tienes razon —aprobd la concurrencia.

—Bueno, eso, no s¢, ya se vera... Igual no pasa nada —dijo Yashka, algo intimidado ante
la perspectiva descrita por el maestro—. Es una mujer fuerte... No es tan facil llegar hasta
el crio sacudiéndola a ella; si alguien quiere, que haga la prueba... Es un mal bicho, juna
bruja! —exclamo6 con pesar—. Me trae por la calle de la amargura. jEsa mujer acaba
conmigo!

—Entiendo, Yéakov, que seas incapaz de dejar de pegar a tu mujer —de nuevo se oy0 la voz
tranquila y razonable del maestro—, no te faltan motivos... Pero, si te dedicas a golpear a
tu mujer de mala manera, no es por el caracter de ella... sino por esa vida tan triste y tan
negra que te ha tocado vivir...

—Eso si que es verdad —exclamo Yakov—, nuestra vida es mas negra que el sobaco de un
deshollinador.

—Estas irritado con la vida, pero lo pagas con tu mujer... con la persona que tienes mas
cercana. Y lo pagas con ella sin que tenga la culpa de nada, Unicamente porque tu eres mas
fuerte, porque la tienes a mano y porque no tiene adonde largarse. Ya ves qué cosa mas...
jdisparatada!

—Es asi... jqué diablos! Pero ;qué voy a hacerle yo? ;O es que no soy un hombre?

—ijClaro que eres un hombre! Pero escucha lo que quiero decirte: muy bien, zlrrala si no
tienes mas remedio, pero hazlo con cuidado; piensa que puedes deteriorar su salud o la de
la criatura. En general, nunca se debe pegar a una mujer encinta en el vientre, en el pecho o
en los costados; puedes sacudirla en el cogote, 0 coge si no una cuerda y dale unos azotes
en... las partes blandas...

El orador dio por concluido su discurso y sus ojos oscuros, profundamente hundidos,
miraron a la concurrencia; parecia que estuvieran disculpandose por algo o implorando
perdon.

Pero los parroquianos bullian animadamente. Comprendian muy bien la moral del
exhombre, la moral de la taberna y de la desdicha.

—¢Qué tal, hermano Yasha? ;Has entendido?

—Yaves, jno le falta razén!

Yéakov lo habia comprendido: si pegaba a la parienta sin tino, él seria el primer perjudicado.
Se quedd alli callado, respondiendo con sonrisas confusas a las bromas de sus camaradas.

—Y, volviendo al tema, ¢qué es una mujer? —Ile dio por filosofar al parroquiano Mokéi
Anisimov—. La mujer, si bien se mira, es amiga y compafiera. Esta unida a ti para toda la
vida por una cadena, y 0s toca andar juntos como dos presidiarios. Hay que caminar bien
acompasados; si no lo haces bien, notas las cadenas...

—iUn momento! —dijo Yakov—. Entonces, ¢tl también pegas a la tuya?

—¢He dicho yo que no? Claro que la sacudo... Si no, no hay manera... ;Qué quieres?
¢Que le de puiietazos a la pared cuando no aguanto mas?



—Justo, igual me pasa a mi... —dijo Yakov.

—iAy, qué vida la nuestra, hermanos, tan opresiva y sofocante! jSiempre con las manos
atadas!

—iSi hasta para zurrar a la parienta hay que andarse con ojo! —se lament6 algin gracioso.

Y asi se pasaban discutiendo hasta altas horas de la noche o hasta que llegaban a las manos:
por culpa de la bebida, pero también del humor que les inspiraban estas conversaciones...

Fuera caia la lluvia, el viento helado aullaba enfurecido. En la taberna, el ambiente estaba
muy cargado, pero hacia calor; en la calle todo era humedad, frio y negrura. El viento
sacudia las ventanas, como retando a aquellos hombres a salir de la taberna, amenazandolos
con dispersarlos por toda la tierra, como motas de polvo. A veces en su aullido se sentia un
lamento reprimido de desesperacion, y despues estallaba una risa fria y dspera. Esa musica
hacia pensar en las tristes imagenes del invierno inminente, en los malditos dias breves sin
sol, en las largas noches, en la necesidad de tener ropa de abrigo y de comer en abundancia.
Con el estdbmago vacio se duerme muy mal en las interminables noches invernales. Se
acercaba el invierno... ;Como iban a vivir?

Aquellos pensamientos melancoélicos exacerbaban la sed de los habitantes del Arrabal,
aumentaba el nimero de lamentos en los discursos de los exhombres y la cantidad de
arrugas en sus rostros; las voces se apagaban, y el trato se volvia mas distante. Y de pronto
surgia una rabia feroz entre ellos, se agudizaba el encarnizamiento de aquellas personas
acorraladas, martirizadas por un destino implacable.

En esos momentos se enzarzaban a golpes; se golpeaban con safia, con fiereza; se pegaban
para volver de nuevo a reconciliarse, y entonces bebian sin tregua, se lo gastaban todo, y
hasta empefiaban cualquier pertenencia que Vavilov, poco exigente, quisiera aceptar en
prenda.

Asi, con aquel rencor obtuso, con aquella angustia que les encogia el corazon, ignorando si
su mezquina existencia tendria fin, pasaban los exhombres los dias de otofio, aguardando
los dias, mas crudos aun, del invierno.

En esos dias Kuvalda venia a traerles la ayuda de la filosofia.

—iNo os aflijais, hermanos! Todo termina: ésa es la cualidad principal de la vida. Pasara el
invierno, y de nuevo vendra el verano... Una estacion maravillosa, en la que, segun se dice,
hasta los gorriones beben cerveza.

Pero sus discursos no surtian efecto: un trago de agua, por muy cristalina que sea, no sacia
al hambriento.

El didcono Tards también procuraba distraer a la concurrencia, cantando canciones y
relatando sus historias. El tenia mas éxito. A veces, gracias a su empefio, la taberna bullia
con una alegria descarada y desesperada: todo el mundo cantaba, bailaba, reia; todos
parecian perder la cabeza por unas cuantas horas.

Después volvian a caer en su desaliento sordido, indiferente, y se quedaban sentados a la
mesa, envueltos en el tufo de las lamparas y el humo del tabaco, taciturnos, harapientos,



intercambiando algunas frases desganadas, escuchando el aullido del viento y pensando en
como podrian beber, beber hasta caer redondos.

Y atodos les desagradaban profundamente los demas, y cada uno abrigaba en su interior un
rencor insensato contra el resto.

Todo es relativo en este mundo y, por mala que nos parezca una situacion, siempre puede
haber otra peor.

Un hermoso dia de finales de septiembre, el capitdn de caballeria Aristid Kuvalda estaba
sentado, segun su costumbre, en su butaca en la puerta del asilo y observaba pensativo un
edificio de piedra, contiguo a la taberna de Vavilov, que habia mandado construir el
comerciante Petdnnikov.

El edificio, envuelto ain en andamios, estaba destinado a fabrica de velas, y hacia ya
tiempo que las cuencas vacias y oscuras de su larga hilera de ventanas y el entramado de
tablones que lo rodeaban desde el suelo hasta el tejado le quitaban el suefio al capitan. De
color rojo, como si lo hubieran revocado con sangre, parecia una especie de maquina cruel
que, antes incluso de entrar en funcionamiento, tuviera ya bien abiertas las fauces
profundas y hambrientas, dispuestas a masticar y devorar todo lo que les echaran. La
taberna de Vavilov, de tablas grises, con su tejado torcido cubierto de musgo, se apoyaba en
uno de los muros de ladrillo de la fabrica y parecia un enorme parasito adherido con
ventosas.

El capitan se temia que no tardarian en hacer también obras en el viejo caseron. Por tanto,
el asilo tenia los dias contados. No tendria méas remedio que buscarse otro alojamiento, y no
iba a encontrar uno igual de cdbmodo y barato. Qué pena, qué lastima, tener que dejar ese
sitio al que ya estaba tan acostumbrado. Y, sobre todo, tener que dejarlo por la sencilla
razon de que a cierto comerciante le habia dado la ventolera de fabricar velas y jabon. El
capitan estaba convencido de que, si alguna vez se le presentaba la ocasion de arruinarle la
vida a su enemigo, sentiria un inmenso placer al arruinarsela.

La vispera, el comerciante Ivan Andréievich Petdnnikov habia aparecido con su hijo para
inspeccionar la propiedad con ayuda de un arquitecto. Habian estado tomando medidas del
patio y habian dejado por todas partes, clavadas en el suelo, unas estacas. En cuanto se
marchd Petunnikov, el capitan le habia mandado a Meteoro que arrancara las estacas y las
tirara por ahi.

Al capitan le parecia estar viendo al comerciante: bajito, enjuto, con una prenda de largos
faldones que lo mismo podia ser una levita que una poddiovka, una gorra de terciopelo y
unas botas altas y relucientes. La cara huesuda, de pémulos pronunciados, la perilla gris, la
frente despejada, surcada de arrugas, bajo la cual centelleaban unos ojillos pardos,
entrecerrados, siempre atisbando algo. La nariz afilada y ganchuda, la boca pequefia, los
labios finos. En conjunto, el aspecto del comerciante era devotamente rapaz y
venerablemente dafiino.



“i{Infame cruce de zorra y de cerdo!”, maldijo para si el capitan y recordd la primera frase
de Petdnnikov alusiva a él. Habia llegado alli en su dia, con intencion de adquirir la casa,
acompafado de un miembro de la municipalidad, y, al ver al capitan, le habia preguntado a
su guia, con un marcado acento de Kostroma:

—Ese alfefiique, ¢es el inquilino?

A partir de ese momento, hacia ya mas de afio y medio, rivalizaban en ingenio a la hora de
zaherir al rival.

Y el dia anterior se habia producido un leve “escarceo de vanilocuencia”, como llamaba el
capitan a sus conversaciones con el comerciante. Tras despedir al arquitecto, el comerciante
se dirigio al capitan.

—¢Que? ¢Aqui sentado? —pregunto, tirdndose de la visera de la gorra, de un modo que
impedia saber si se la estaba colocando bien o si pretendia saludar.

—¢Y t0? ;De paseo? —Ile dijo en el mismo tono el capitan, e hizo un movimiento con la
mandibula inferior que origind un estremecimiento de la barba; aquello pudo interpretarse
como un saludo, pero también como un simple intento del capitan de llevarse la pipa de un
lado de la boca al otro.

—Dinero no me falta, asi que me dedico a pasear. Al dinero le gusta circular, y yo le doy
ese gusto —Ile dijo el comerciante al capitan, con animo de fastidiarle, entornando
picaramente los ojillos.

—Vamos, que tu estas al servicio del rublo, y no al revés —comentd Kuvalda, luchando
con sus ansias de darle una patada en la tripa al comerciante.

—¢Y no es lo mismo? Con dinero, todo va bien, pero cuando falta...

Y el comerciante miré al capitan con una cara de conmiseracion descaradamente fingida.
Al capitén se le retrajo el labio superior, dejando al desnudo sus grandes dientes de lobo.

—~Con talento y con conciencia, se puede vivir sin dinero... Por lo comun, el dinero acude
cuando la conciencia empieza a marchitarse... A menos conciencia, mas dinero...

—Es verdad... Pero también hay que gente sin dinero ni conciencia...
—¢Asi eras tu de joven? —preguntd candidamente Kuvalda.

A Petunnikov le tembl6 la nariz. Suspird, entornd los ojillos y dijo:
—iDe joven, tuve que cargar con un peso enorme!

—NMe imagino...

—iLo que habré trabajado! jCuanto sacrificio!

—¢Y fueron muchos los sacrificados?

—¢Muchos como t0? ¢ De la nobleza? No estuvo mal: bastantes de ellos aprendieron a rezar
gracias a mi...



—Entonces, td no matabas, solo robabas —Ile largo el capitan.

Petunnikov palidecio y crey6 necesario cambiar de tema.

—Valiente anfitrion: tu ahi sentado y tu huésped de pie...

—~Pues que se siente —concedio el capitan.

—Tu me diras donde...

—Aunque sea en el suelo... Esta tierra lo aguanta todo, cualquier inmundicia...

—Th eres la prueba evidente... Pero mejor me marcho, ordinario —dijo con mucha calma
Petlnnikov, aunque de sus 0jos manaba un veneno helado.

Se alejd, dejando al capitan con la grata sensacion de que el comerciante le tenia miedo. De
no ser asi, ya hacia tiempo que le habria echado del asilo. jNo eran los cinco rublos
mensuales los que se lo impedian!

Después, el capitan estuvo pendiente del comerciante mientras daba vueltas por la fabrica.
No hacia mas que subir y bajar de los andamios. jOjala se cayese y se deslomase! Viendo al
comerciante encaramarse a los andamios, moviéndose como una arafia en su tela, Kuvalda
combind en su imaginacion toda clase de caidas y pensé en toda suerte de mutilaciones. En
cierto momento le pareci6 incluso que una tabla vacilaba bajo los pies del comerciante, y,
emocionado, se levant6 de un brinco... Pero al final no pasé nada.

Al dia siguiente del encuentro, ante los ojos de Aristid Kuvalda se alzaba como siempre el
edificio rojo, solido, consistente, fuertemente arraigado en la tierra, como si de ella
extrajese su savia. Parecia reirse del capitan, fria y oscuramente, por todos los huecos
abiertos en sus muros. El sol derramaba sobre la fabrica sus rayos otofiales con la misma
prodigalidad que sobre las casuchas deformes de la calle del Arrabal.

“,Quién sabe? —se preguntaba el capitan, midiendo con la vista los muros del nuevo
edificio—. jPor todos los demonios! ;Y si...?”. Fuera de si, excitado por la idea, Aristid
Kuvalda se puso en pie de un salto y se dirigié precipitadamente a la taberna de Vavilov,
con una sonrisa en los labios y mascullando algo.

Desde detras del mostrador, Vavilov le recibié con un saludo amistoso:
—iSed bienvenido, excelencia!

De mediana estatura, con una gran calva enmarcada en un halo de cabellos grises y rizados,
con las mejillas rasuradas y aquel bigote tieso que parecia un cepillo de dientes, franco y
habilidoso, vestido con un chaquetdn de piel, todos los movimientos de Vavilov delataban
al antiguo suboficial que habia en él.

—iYegor! ;Tienes las escrituras y los planos de la casa? —Ile pregunté Kuvalda
bruscamente.

—Si.

Vavilov, receloso, entrecerré sus picaros ojos y mird fijamente al capitan a la cara, en la
que detecto algo inusitado.



—iMuéstramelos! —exclam6 el capitan, dando un pufietazo en el mostrador y tomando
asiento en el taburete mas proximo.

—¢Para qué? —preguntd Vavilov, que habia decidido, en vista de la excitacion de
Kuvalda, ponerse en guardia.

—¢Quieres traerlos, zoquete?
Vavilov fruncié el cefio y dirigié una mirada penetrante al techo.
—¢Donde estaran esos malditos papeles?

En el techo no encontrd ninguna indicacion al respecto; entonces el suboficial fijo la mirada
en su propia barriga y con aire absorto y preocupado se puso a tamborilear en el mostrador.

—Deja de hacerte el tonto —Ile grit6 el capitan, que no le tenia mucho aprecio: le parecia
mas propio de un viejo soldado ser ladron que tabernero.

—ANh, si, Ristid Fomich, ya sé. Si no recuerdo mal, se quedaron en el juzgado de distrito.
Cuando asumi la propiedad...

—iYegorka, ya esta bien! Por lo que mas quieras, enséfiame ahora mismo los planos, el
titulo de compra y todo lo que tengas. Es posible que ganes varios cientos de rublos, ¢lo
entiendes?

Vavilov no entendia nada, pero el capitan le hablaba con tanta conviccion y con una
expresion tan seria que en los ojos del suboficial prendid la chispa de la curiosidad; por fin,
diciendo que iba a ver si por casualidad esos papeles estaban en su cofre, se marcho6 por una
puerta que habia detrés del mostrador. Regresé a los dos minutos con unos documentos en
la mano y una expresion de desconcierto en el semblante.

—iDichosos papeles! jLos tenia aqui en casa!

—iPayaso de feria! jPensar que fuiste soldado...! —no se olvidd de reprocharle Kuvalda,
mientras le arrebataba una carpeta de calicé con un documento oficial azul.

A continuacién, tras desplegar los papeles en el mostrador —estimulando asi la curiosidad
de Vavilov—, el capitén se dedicé a leer y a repasar los documentos, murmurando de tanto
en tanto de un modo harto elocuente. Por fin, se levantd muy decidido y se dirigié a la
puerta, dejando los papeles encima del mostrador, y le orden6 a Vavilov:

—Espera... A ver donde los metes...

Vavilov recogio los papeles, los guardé en el cajon del dinero, echd la llave y tir6 de la tapa
varias veces. ¢Estarian ahi a buen recaudo? Después, rascandose la calva pensativo, sali6 al
porche. El capitan estaba midiendo con sus pasos la fachada de la taberna; a continuacion
chasqueo los dedos y repitio otra vez la medicion, preocupado pero satisfecho.

El rostro de Vavilov se contrajo, después se dilatd, de pronto se ilumino alegremente.

—iRistid Fomich! ;Sera posible? —exclamd cuando el capitan vovlvio a su lado.



—iClaro que es posible! Se te han comido mas de un arshin. Eso de fachada, y de fondo
ahora lo compruebo...

—¢De fondo? Diez sazheni con dos arshiny.
—¢Qué? ;Lo adivinas ahora, merluzo?

—iDesde luego, Ristid Fomich! Pero hay que ver qué ojo tiene; no se le escapa una —
exclamo Vavilov entusiasmado.

Pocos minutos mas tarde estaban los dos sentados, uno enfrente del otro, en el cuarto de
Vavilov, y el capitan, dando buena cuenta de una cerveza, le decia al tabernero:

—Pues si, un muro entero de la fabrica lo han construido en tu terreno. Tienes que actuar
sin compasion. Cuando venga el maestro, en un abrir y cerrar de ojos redactaremos la
demanda, dirigida al juzgado de distrito. Vamos a sefialar una cantidad muy modesta en el
escrito, para no tener que pagar demasiado en papel timbrado, pero vamos a exigir el
derribo. Es lo que se conoce, alma de cantaro, como usurpacion de la propiedad ajena: jalgo
que a ti te viene muy bien! jA derribar! Pero derribar semejante coloso para tener que
volver a levantarlo después sale muy caro. jConciliacion! jEse sera el momento de
acorralar al Judas! Calcularemos con toda precision cuanto puede suponer el derribo: el
coste del ladrillo, la excavacion de los nuevos cimientos... jtodo! jIncluso el tiempo entrara
en los célculos! Que vaya preparando dos mil rublos ese Judas.

—iNo los va a soltar! —dijo Vavilov, guifiando con inquietud los ojos, en los que habia un
brillo de avidez.

—iNo digas disparates! jClaro que si! Utiliza los sesos. ¢Qué va a hacer si no? ¢Derribar la
fabrica? Pero ten mucho cuidado, Yegorka, jno te rebajes! Querran comprarte: jno te
vendas barato! Trataran de asustarte: jno tengas miedo! Confia en nosotros...

Los ojos del capitan brillaron con una dicha feroz, y su cara, congestionada por la
excitacion, se contrajo convulsivamente. Habiendo enconado la codicia del tabernero, y tras
convencerle de que tenia que actuar sin dilacion, salié de alli triunfante, con una
determinacion inquebrantable.

Aquella misma noche todos los exhombres se enteraron del descubrimiento del capitan y
discutieron con vehemencia cuéles podian ser los siguientes pasos de Petannikov. Pintaron
con vivos colores su desconcierto y su rabia el dia en que el alguacil del juzgado le hiciera
entrega de una copia de la demanda. El capitan se sentia un héroe. Era un hombre feliz, y
todos los que le rodeaban estaban satisfechos. Una multitud de figuras oscuras, vestidas con
harapos, animada por los acontecimientos, se regocijaba y alborotaba. Todos conocian al
comerciante Petdnnikov. Cuando se cruzaba con ellos, no se dignaba mirarlos y les hacia el
mismo caso que a los montones de basura que habia en la calle. Desprendia una sensacion
de bienestar que los sacaba de quicio, y hasta sus botas brillaban con desdén ante ellos. Y,
de pronto, uno de los suyos iba a asestar un duro golpe al comerciante, tanto en su bolsillo
como en su orgullo. ¢Qué mas se podia pedir?

El mal, para estos hombres, tenia un gran atractivo. Era la Gnica arma que sabian manejar.
Todos ellos cultivaban, desde hacia mucho, un confuso sentimiento, apenas consciente, de
intensa animosidad contra todas las personas bien alimentadas y vestidas con algo méas que



harapos. Todos compartian ese odio, aunque en cada uno habia alcanzado niveles diferentes
de desarrollo.

Durante dos semanas el albergue vivio a la espera de nuevos acontecimientos, y en todo ese
tiempo Petdnnikov no aparecié ni una vez por las obras. Se supo que estaba fuera de la
ciudad, y que todavia no le habian hecho llegar una copia de la demanda. Kuvalda echaba
pestes de las précticas propias de los procedimientos civiles. Dificilmente habria esperado
nadie a ese comerciante con la misma tension, con la misma impaciencia, con la que le
esperaban aquellos desharrapados.

jAy!, mi amado, mi amado no viene...
iSe conoce que ya no me quiere!

Asi cantaba el didcono Tarés, con la mejilla apoyada en una mano, y miraba hacia lo alto de
la colina, con una cara de pesar bastante chusca.

Por fin, una tarde se present6 Petdnnikov. Venia montado en un sélido carretén guiado por
su hijo: un mozalbete de mejillas coloradas, con un largo abrigo a cuadros y lentes
ahumadas. Ataron el caballo a los andamios; el hijo sacé del bolsillo una cinta métrica, le
dio un extremo al padre y empezaron a medir la parcela, silenciosos y preocupados.

—ijAjal —exclamo triunfante el capitan.

Todos los presentes en el asilo se amontonaron junto a la puerta principal para ver el
espectaculo, expresando en voz alta sus pareceres a proposito de lo que estaba ocurriendo.

—ijLo que es el habito de robar! Cuantos roban por robar, exponiéndose a perder mucho
mas de lo que pueden ganar —se lamentaba el capitan, despertando en su estado mayor
abundantes risas y toda clase de comentarios analogos.

—iEh, 4, insolente! —exclamo al fin Petiinnikov, cansado de tantas pullas—. jAndate con
0jO, no vayas a tener que repetir tus palabras delante de un juez!

—Sin testigos no tienes nada que hacer... Un hijo no puede intervenir como testigo en
favor del padre —Ile previno el capitan.

—iYaveremos! jTe crees muy valiente, pero alguien te metera en cintura!

Petunnikov le amenaz6 con el dedo... El hijo, tranquilo, absorto en sus calculos, no hacia
caso del grupo de hombres sombrios que se divertian a costa de su padre. No les echd ni un
simple vistazo.

—La arafia joven exhibe una gran entereza —comenté el Sobras, muy pendiente de todas
las acciones y movimientos de Petunnikov hijo.

Después de medir todo lo que querian medir, Ivan Andréievich se puso muy serio, monté
en silencio en el carro y se marcho, mientras su hijo se encamind con paso firme a la
taberna de Vavilov y entro en ella.



—iOh! El joven ladrén es muy resuelto, jsi, sefior! Muy bien, ¢y ahora qué?

—Pues ahora Pettnnikov hijo va a sobornar a Yegor Vavilov —dijo el Sobras, muy
convencido, y chasqued gustoso los labios, dibujandose en su afilado rostro una expresion
plenamente satisfecha.

—¢Qué pasa? ¢ Te alegras? —preguntd Kuvalda con aspereza.

—A mi me encanta ver como a la gente le fallan los calculos —explicé el Sobras con sumo
deleite, guifiando los ojos y frotandose las manos.

El capitan escupié enfadado, pero no dijo nada. Y todos aquellos hombres aguardaron en
silencio en el porton del ruinoso caserén, pendientes de la taberna. En ese silencio
expectante transcurrio6 mas de una hora. Entonces la puerta de la taberna se abrio, y
Petunnikov salid tan tranquilo como habia entrado. Se detuvo un instante, tosio, se subid el
cuello del abrigo, echd un vistazo a las personas que le estaban contemplando y se marcho
calle arriba.

El capitan le sigui6 con la mirada y, volviéndose hacia el Sobras, sonrié maliciosamente.

—Puede que tengas razdn, hijo de un escorpion y una cochinilla... Tienes olfato para todo
lo ruin... Viéndole la jeta a ese joven rufian, se da uno cuenta de que se ha salido con la
suya... (Cuanto les habrd sacado Yegorka? Porque algo le han dado. Son de la misma
ralea. jToda la culpa es mia, maldita sea! Pensar que yo le habia preparado el terreno.
Ahora me doy cuenta de mi estupidez. Qué rabia. jSi, la vida nos da la espalda, mis
hermanos canallas! Si hasta cuando quieres escupirle al projimo en la cara, el viento te
devuelve el escupitajo y te cae en los ojos.

Consolado con esta sentencia, el honorable capitan de caballeria miré a su estado mayor.
Todos estaban desilusionados, pues todos eran conscientes de que Vavilov y Petdnnikov
habian sellado un acuerdo. La conciencia de la incapacidad de hacer el mal es mas
humillante que la conciencia de la imposiblidad de hacer el bien: jparece tan facil y tan
sencillo hacer el mal!

—Y bien? ;Qué hacéis todos ahi parados? Aqui ya no hay nada que rascar... aparte de la
botella que le pienso sacar a Yegorka —dijo el capitan, mirando deprimido a la taberna—.
Ya podemos irnos despidiendo de nuestra confortable y tranquila residencia, bajo el techo
de ese Judas. Eso se acabd. Nos va a poner de patitas en la calle, maldito ladrén... Queda
avisado este departamento de sans-culottes del que soy responsable.

Al oirlo, Final se ri¢ lugubremente.
—¢Que te pasa, carcelero? —Ile pregunto Kuvalda.
—¢Y adonde voy a ir yo?

—Buena pregunta, amigo mio... El destino te dara la respuesta, tu tranquilo —dijo
pensativo el capitan, dirigiéndose al asilo. Los exhombres le siguieron con desgana—.
Habra que esperar al momento critico —prosiguid, caminando entre ellos—. Cuando nos
echen de aqui, nos buscaremos otra guarida. Por ahora, no vale la pena amargarse la vida
con esa clase de preocupaciones... En los momentos criticos el hombre se muestra mas



enérgico... Y, si hiciéramos de toda nuestra vida un momento critico ininterrumpido, si a
cada segundo nos viéramos forzados a temer por la integridad de nuestra sesera... os
aseguro que la vida seria mas intensa y los hombres mas interesantes.

—O sea, se echarian las manos al cuello con mayor inquina —aclaré el Sobras con una
sonrisa.

—Vale, ¢y pasa algo? —exclamo en tono desafiante el capitan, al que no le gustaba que
nadie glosara sus pensamientos.

—No, no pasa nada, esta bien. Cuando uno quiere llegar deprisa, hace falta fustigar los
caballos, o avivar el fuego en la locomotora.

—iEso es! jA todo galope! jHasta el quinto infierno! Me encantaria que el mundo estallara
y que ardiera por los cuatro costados o que se hiciera afiicos... Siempre y cuando yo fuera
el ultimo en caer, después de haber visto morir al resto...

—iEres tremendo! —dijo el Sobras, forzando una sonrisa.

—¢Y qué? Yo soy un exhombre, ;no? Me han repudiado, de manera que estoy libre de
todos los lazos, de todas las cadenas... jPuedo reirme de todo! La propia naturaleza de mi
existencia me obliga a arrumbar todo lo viejo, todas esas férmulas, todos esos mecanismos
gue antes me servian para relacionarme con quienes disfrutan de una existencia holgada y
elegante, y que me miran con desprecio porque yo no tengo la panza llena, como ellos, y
porque estoy muy alejado de ellos en mi forma de vestir. Debo lograr que nazca de mi algo
nuevo, ¢comprendes? Para que todos esos amos del mundo, como nuestro Judas
Petunnikov, que ahora pasan de largo, experimenten, viendo mi imponente aspecto, un
estremecimiento en todo el cuerpo.

—iHay que ver lo que te corre la lengua! —se burlé el Sobras.

—iAy, desgraciado! —Kuvalda le mir6 desdefioso—. ¢Hay algo que tu entiendas? ¢Hay
algo que sepas? ;Eres capaz de pensar? Yo he meditado mucho... He leido unos libros de
los que tu no entenderias una sola palabra.

—iSolo faltaria! Yo ya sé que soy un botarate... Pero, por mas que ti hayas leido y hayas
meditado, y yo no haya hecho ni lo uno ni lo otro, al final hemos venido a parar al mismo
sitio...

—iVete al diablo! —Ile grit6 Kuvalda.

Sus charlas con el Sobras siempre acababan asi. En general, en ausencia del maestro, sus
discursos —y él era el primero en saberlo— solo servian para corromper el ambiente, y se
quedaban flotando en el aire sin despertar valoraciones ni interés; pero era incapaz de
quedarse callado. Y ahora, después de increpar asi a su interlocutor, se sentia perdido en
medio de los suyos. No obstante, tenia ganas de hablar, asi que se dirigio a Simtsov:

—Bueno, y tu, Alekséi Maksimovich, ¢donde vas a reclinar tu venerable cabeza?
El vejete sonrié con benevolencia, se rasco la nariz y comento:

—No sé... jYa veremos! Lo Unico que hay que hacer es beber una copa, y luego otra.



—iNoble tarea, a la par que sencilla! —le elogio el capitan.

Simtsov afiadio, tras una pausa, que €él saldria del apuro antes que nadie, ya que las mujeres
le querian mucho. Y era verdad: el viejo siempre tenia dos o tres queridas entre las
prostitutas del barrio, que le mantenian un par de dias seguidos, a veces algo mas, con sus
escasos ingresos. Le pegaban a menudo, pero él lo soportaba estoicamente; tampoco es que
le dieran unas palizas tremendas, acaso por pena. Era un mujeriego impenitente y solia
contar que las mujeres eran la causa de todas las desdichas de su vida. Su intimidad con las
mujeres, asi como la indole del trato que ellas le dispensaban, se veian confirmadas tanto
por sus frecuentes achaques como por su ropa, siempre bien repasada y mas limpia que la
de sus compariieros. En aquellos momentos, sentado en el suelo a la puerta del asilo,
rodeado de sus camaradas, se estaba jactando de que una tal Redka le habia pedido, hacia
ya algun tiempo, que se fuera a vivir con ella; no obstante, él aseguraba que no pensaba ir,
pues no le apetecia alejarse de sus amigos.

Estos le escuchaban con interés y con cierta envidia. Todos conocian a Redka: vivia alli
cerca, al pie de la colina, y recientemente habia cumplido una condena de varios meses por
un segundo hurto. En tiempos, habia sido nodriza: era una campesina alta y corpulenta, con
la cara picada de viruelas y unos 0jos preciosos, aunque permanentemente velados por el
alcohol.

—jAhi tenéis a ese viejo diablo! —maldijo el Sobras, mirando a Simtsov, que sonreia
ufano.

—Y ;sabéis por qué me quieren? Porque yo sé qué es lo que las hace sentirse vivas...
—¢Ah, si? —inquirié Kuvalda.

—Yo sé como hacer que se apiaden de mi. Y una mujer, como le dé por sentir lastima de
alguien... Es capaz de degollar por lastima. Ponte a llorar delante de ella, pidele que te
mate, que, como te tenga lastima, te mata...

—iYo si que voy a matar! —anuncié Martianov muy decidido, sonriendo con su sonrisa
macabra.

—¢A quién? —preguntd el Sobras, apartandose de su lado.
—Lo mismo da... A Petinnikov... A Yegorka... jA ti, sin ir mas lejos!
—¢Por qué? —quiso saber Kuvalda.

—Quisiera ir a Siberia... Ya estoy harto de todo esto... Esta vida mezquina... Alli aprende
uno a Vvivir...

—Pues si; alli te lo explican con todo detalle —asinti6 el capitan con melancolia.

De Petunnikov y del futuro desahucio del asilo ya no se volvié a tratar. Todos estaban
convencidos de que el desalojo era inminente, y les parecia superfluo fatigarse con
reflexiones sobre esa cuestion.

Sentados en circulo en la hierba, aquellos hombres alargaban perezosamente la
conversacion, repasando hasta el infinito todo tipo de temas, saltando libremente de un



asunto a otro y dedicando a las palabras de los deméas la minima atencion indispensable
para sostener la charla, para que no decayera. Estar callados es aburrido, pero escuchar
atentamente también lo es. Aquella sociedad de exhombres tenia una magnifica cualidad:
nadie se sentia forzado a poner todo su empefio en parecer mejor de lo que era en realidad,
ni animaba a los demas a que realizaran, por su parte, semejante esfuerzo.

El sol otofial se afanaba en calentar los andrajos de aquellos hombres que le presentaban
sus espaldas y sus cabezas desgrefiadas: cadtica alianza del reino vegetal con el reino
mineral y el reino animal. En los rincones del patio crecian exuberantes las malas hierbas,
los altos lampazos cubiertos de flores espinosas y otras plantas completamente inutiles que
alegraban la vista de aquellos hombres completamente inutiles. ..

A todo esto, en la taberna de Vavilov se habia desarrollado la escena siguiente.

Petlnnikov hijo entré sin precipitarse, mir6 a su alrededor, puso cara de asco y, quitdndose
sin prisa el sombrero gris, preguntd al tabernero, que le recibié con una respetuosa
inclinacion y una amable sonrisa:

—7Yegor Teréntievich Vavilov... ;es usted?

—iSi, sefior! —respondio el suboficial, apoyandose en el mostrador con ambas manos,
como si se dispusiese a franquearlo de un salto.

—Tengo un asunto que tratar con usted —le anuncié Pettnnikov.
—Con muchisimo gusto... Si es tan amable de pasar a mi cuarto...

Pasaron a ese cuarto y tomaron asiento; el visitante en un sofa de hule, delante de una mesa
camilla, el patron en una silla enfrente de él. En un rincdn de la habitacion, delante de un
enorme triptico, ardia una lampara; cerca de €l, en la pared, colgaban algunos iconos. Las
cubiertas metélicas estaban muy limpias, brillaban como si fueran nuevas. En el cuarto,
lleno hasta arriba de baules y de toda clase de muebles antiguos, olia a aceite barato, a
tabaco, a col fermentada. Pettnnikov contemplé el panorama y volvid a torcer el gesto.
Vavilov, con un suspiro, elevo la vista hacia los iconos; después se miraron detenidamente
y cada uno se llevo una impresion favorable del otro. A Petunnikov le gustaron los ojos
descaradamente picaros de Vavilov; a éste, la expresion abierta, fria y decidida de
Petlnnikov, con sus anchos y vigorosos pémulos y sus blancos y apretados dientes.

—Seguramente adivinara usted el asunto del que le quiero hablar —empez6 Petlnnikov.
—Tendra que ver con la demanda, me imagino —dijo respetuosamente el suboficial.

—Justamente. Me agrada comprobar que no se anda usted con rodeos, sino que va al grano,
como una persona sin dobleces —afirmo Petinnikov, alentando a su interlocutor.

—He sido soldado —dijo Vavilov modestamente.
—Se nota. Abordemos la cuestion con toda claridad, para terminar cuanto antes.
—Eso es.

—NMuy bien, sefior. Su demanda es perfectamente legitima, y sin duda ganaria usted el
pleito. Ante todo, considero necesario hacérselo saber.



—Se lo agradezco con toda humildad —dijo el suboficial, parpadeando para disimular la
sonrisa de sus 0jos.

—FPero ¢podria decirme por qué ha tenido a bien iniciar su relacién con nosotros, con sus
futuros vecinos, de una manera tan abrupta, acudiendo directamente a la via judicial?

Vavilov se encogi6 de hombros, pero no dijo nada.

—¢No habria sido mas sencillo venir a vernos y arreglarlo todo de forma amistosa? ¢Qué
piensa usted?

—Sin duda, habria resultado mas agradable. Pero, verda usted... Ha surgido una
complicacién... Yo no he actuado por mi propia iniciativa... sino instigado... Mas tarde he
comprendido que habria sido mucho mejor... Pero el caso es que ya era tarde.

—Ya veo. Entiendo que fue alglin abogado quien le aconsejo...

—Algo asi.

—NMuy bien. En ese caso, ¢desea usted zanjar este asunto amistosamente?
—iCon muchisimo gusto! —exclamé el soldado.

Petunnikov se quedd callado, le estuvo mirando y, de improviso, con toda frialdad, le
preguntd secamente:

—Y ¢por qué razon lo desea usted?

Vavilov no se esperaba esa pregunta y al principio no supo qué responder. A su juicio, se
trataba de una pregunta ociosa, y el soldado, consciente de su superioridad, sonri6
abiertamente a Petinnikov hijo.

—Esta claro por qué... Hay que intentar llevarse bien con todo el mundo.

—Bueno —Ile interrumpid Petdnnikov—, eso no es del todo cierto. Por lo que veo, no tiene
usted muy claro por qué le gustaria estar a bien con nosotros... Se lo voy a explicar.

El soldado se qued6 un tanto sorprendido. Aquel joven, vestido de pies a cabeza con una
tela a cuadros que le daba un aspecto bastante ridiculo, hablaba igual que Rakshin, el jefe
de la compafiia, cada vez que le hervia la sangre y le saltaba de un pufietazo tres dientes a
un recluta.

—Usted necesita llegar a un acuerdo amistoso, porque nuestra vecindad puede serle muy
beneficiosa. Y nuestra vecindad puede serle beneficiosa, porque en nuestra fabrica van a
trabajar no menos de ciento cincuenta obreros, que serdn mas con el tiempo. Si, después de
cobrar su paga semanal, hay cien de ellos que se toman una copa en su establecimiento, eso
supone que servira usted al mes cuatrocientas copas mas de las que sirve actualmente. Eso,
tirando por lo bajo. Y por no hablar de las comidas. Parece usted un hombre despierto y
experimentado, piense usted mismo en las ventajas de tenernos como vecinos.

—Si, es verdad —asintié Vavilov—. Ya habia pensado en ello.

—¢Que decide entonces? —Ile pregunté en voz alta el comerciante.



—Nada... Me gustaria llegar a un acuerdo...

—Estoy encantado de que se haya decidido tan pronto. El caso es que he venido provisto de
una declaracion escrita, dirigida al juzgado, por la que usted retira usted la demanda contra
mi padre. Léala y firme.

Vavilov, con los ojos como platos, miraba a su interlocutor y se echdé a temblar,
presintiendo que aquello podia acabar muy mal.

—Permitame... ;Firmar, dice usted? Pero ;cémo?

—Muy sencillo, basta con que anote su nombre y su apellido, eso es todo —Ile aclard
Petunnikov, indicandole también con el dedo, en un gesto obsequioso, dénde tenia que
firmar.

—No, no, ;ja qué viene eso? No me referia a eso... Lo que quiero saber es qué clase de
compensacion me ofrecen por el terreno.

—FPero jsi ese terreno no le sirve de nada! —dijo Petinnikov, con animo de calmarle.
—iPero es mio! —exclamé el soldado.
—Desde luego... Y ;cuanto querria usted?

—Al menos, lo que dice la demanda... La suma que alli aparece consignada —indicé
Vavilov timidamente.

—¢ Seiscientos rublos? —Petdnnikov se rié ligeramente—. jQué cosas tiene!

—Estoy en mi derecho... Podria reclamar dos mil... Puedo insistir en que derriben el
edificio... Eso es lo que queria... Por eso era tan baja la indemnizacion. jVoy a exigir que
lo derriben!

—ijAdelante! Es posible que acabemos derribandolo... dentro de tres afios, y después de
que se haya visto obligado a incurrir en enormes gastos en el pleito. Y, entre tanto,
abriremos nuestra propia cantina, y una taberna mejor que la suya. Tiene usted todas las de
perder, como los suecos en Poltava. Perdera usted, querido amigo, ya nos ocuparemos de
eso.

Vavilov, apretando con fuerza los dientes, miraba a su huésped, consciente de que éste era
el amo y sefior de su destino. El tabernero se sintié digno de lastima en presencia de aquella
figura impasible e implacable, con su traje a cuadros.

—Pero, si fuéramos unos buenos vecinos, si reinara la concordia entre nosotros, un soldado
como usted podria ganarse muy bien la vida. También podriamos ocuparnos nosotros de
eso. Por ejemplo, incluso ahora le recomiendo que abra un pequefio comercio. Ya sabe,
tabaco, cerillas, pan, pepinos y cosas asi... Todo ese género va a tener muy buena salida.

Vavilov le escuchaba y, como tampoco era tonto, comprendié que lo mejor que podia hacer
era rendirse al enemigo y confiar en su generosidad. Por ahi tendria que haber empezado.
Y, sin saber en quién descargar su rabia, el soldado insulto en voz alta a Kuvalda:

—jAh, ese borrachin! jMaldito sea!



—¢Se refiere usted al abogado que redactd la demanda? —preguntd tranquilamente
Petunnikov, y afiadié con un suspiro—: La verdad, pudo haberle causado un enorme
quebranto, de no haber tenido nosotros tanta consideracion con usted.

—ijAy! —EI soldado, afligido, hizo un gesto desdefioso con la mano—. Eran dos... A uno
se le ocurri6 la idea; el otro redactd la demanda... jEse maldito corresponsal!

—¢ A qué se refiere? ¢ Corresponsal?

—Escribe en los periddicos... Son esos inquilinos suyos... jMenuda pandilla! jLlévenselos
de ahi, échenlos, por el amor de Dios! jBandidos! No hacen més que soliviantar a los
vecinos, nos vuelven a todos locos. A esa gente le da todo igual; el dia menos pensado,
tenemos aqui un asalto o un incendio...

—Y ese corresponsal ¢quién es? —se intereso Petlnnikov.

—;Ese? jOtro borracho! Fue maestro de escuela, le echaron. Ahora se da a la bebida,
escribe en los periddicos, redacta instancias. jUn tipo infame!

—jiHum! ¢ Asi que fue él quien redact6 la demanda? jYa veo! Seguro que fue también él
quien escribio sobre ciertas deficiencias en las obras; algo de los andamios, que por lo visto
no estaban bien puestos.

—ijANh, si, si! j'Ya me acuerdo! jEI muy desgraciado! Nos lo ley6 aqui mismo; no hacia mas
que presumir: “Esto a Petunnikov —decia— le va a salir caro”.

—Ya veo... Bueno, en resumen, ;tiene usted intencion de llegar a un acuerdo?

—¢Un acuerdo? —EI soldado agachd la cabeza y se quedd pensativo—. jAy, qué vida méas
oscura la nuestral —exclamo, en tono ofendido, rascandose el cogote.

—iHay que estudiar! —recomendo Petunnikov mientras encendia un cigarrillo.

—¢Estudiar? jNo es ésa la cuestion, caballero! jNo hay libertad, eso es lo que pasa! ;Qué
clase de vida es ésta? Vivo entre continuas zozobras... Siempre mirando a mi espalda...
iPrivado por completo de libertad de movimientos! Y todo ;por qué? Tengo miedo... Ese
espantajo de maestro arremete contra mi en los periodicos... Atrae sobre mi las miradas de
la inspeccion sanitaria, y luego me toca a mi pagar las multas... Ya le digo, esos inquilinos
suyos, cualquier dia, nos incendian, nos matan, nos roban... ;Y qué puedo yo contra ellos?
A la policia no le tienen ningin miedo... Si los encierran, estan tan contentos: alli comen
de balde.

—Muy bien, los quitaremos de en medio... en cuanto nos hayamos puesto de acuerdo —le
prometié Petannikov.

—Y ¢como podemos alcanzar ese acuerdo? —pregunté Vavilov, en tono abatido y
sombrio.

—Plantee usted sus condiciones.

—(Qué quiere que le diga? Seglin la demanda, eran seiscientos...



—¢Aceptaria cien? —Ile pregunté con calma el comerciante, observando detenidamente a
su interlocutor; después, con una blanda sonrisa, afladio—: No pienso dar ni un rublo
mas...

Dicho lo cual se quito6 las gafas y, sin ninguna prisa, empez6 a limpiar los cristales con un
pafiuelo que se habia sacado del bolsillo. Vavilov lo miraba con el corazén encogido, sin
dejar, al mismo tiempo, de sentir un profundo respeto por su huésped. En el rostro sereno
del joven Petunnikov, en sus grandes ojos pardos, en sus anchos pomulos, en toda su figura
fornida, detectaba una gran energia, segura de si misma pero debidamente disciplinada por
la inteligencia. También era del agrado de Vavilov la forma en que Petannikov se dirigia a
él: sin afectacion, con una nota de cordialidad en la voz, sin ninguna altivez, como a un
igual, y eso que Vavilov era muy consciente de que un simple soldado como €l no podia
equipararse a aquel individuo. Mientras estaba asi observandole, poco menos que absorto,
fue incapaz de contenerse y, presa de una acuciante curiosidad que por un instante acallo
cualquier otra consideracion, le pregunté respetuosamente al joven:

—¢Le importaria decirme donde ha estudiado usted?
—En una escuela técnica. ¢ Por qué? —dijo, y levantd hacia él sus ojos sonrientes.

—No, nada, solo por preguntar... jDisculpe! —EI soldado agaché la cabeza y de pronto,
movido por la admiracion y la envidia, exclam6 con entusiasmo—: jYa ve usted! jLa
educacion! En una palabra: jla ciencia, la ilustracion! Y nosotros, desorientados como una
lechuza al sol... jAy de mi! jCaballero! ;Qué le parece si acabamos con esto? —Con gesto
decidido, le tendi6 la mano a Petdnnikov y dijo con un hilo de voz—: ;Qué? ; Quinientos?

—Cien, ni uno mas, Yegor Teréntievich.

Entonces, como si lamentara no poder ofrecer mas, Petinnikov se encogié de hombros vy,
con su blanca manaza, dio unas cuantas palmaditas en la mano velluda del soldado.

Poco durd la cosa, porque el soldado no tard6 en echar a correr, dando grandes zancadas,
hacia los deseos de Petlnnikov, mientras éste aguantaba firme. Vavilov, una vez que
recibié los cien rublos y firmé el documento, arrojé la pluma sobre la mesa con
exasperacion y exclama:

—Bueno, jahora tendré que vérmelas con la compafiia dorada! jLo que se van a reir! jMe
van a poner a caldo esos diablos!

—Puede usted decirles que le hemos pagado la suma completa que constaba en la demanda
—sugirié Petdnnikov, exhalando placidamente delgados hilos de humo y siguiéndolos con
la mirada.

—iComo que se lo van a creer! A ésos no los gana en malicia ni...

Vavilov se interrumpié a tiempo, asustado por la comparacion que se le habia ocurrido, y
miré con aprension al hijo del comerciante. Este seguia fumando, completamente absorto
en esta tarea. Se despidio en seguida, prometiendo a Vavilov arrojar del nido a los
alborotadores. Vavilov le vio alejarse y suspird, sintiendo un terrible deseo de gritar algo
injurioso, algo ofensivo a espaldas de aquel hombre que ascendia con paso decidido por el
camino surcado de zanjas y sembrado de cascotes.



Aquella tarde el capitan se presentd en la taberna. Traia el semblante cefiudo y el pufio de la
mano derecha apretado con fuerza. Vavilov le recibio con una sonrisa culpable.

—iVaya, vaya! A ver, digno sucesor de Cain y de Judas, cuenta...

—Ya esta todo arreglado —dijo Vavilov, suspirando y bajando la mirada.
—No lo dudo. ¢Cuantas monedas de plata te han dado?

—~Cuatrocientos rublos...

—Seguro que mientes... Pero mejor para mi. Sin mas predAmbulos, Yegorka, el diez por
ciento para mi por el hallazgo, veinticinco rublos para el maestro por haber redactado la
demanda y un vedrd de vodka para todos, acompafiado de unas buenas tapas. Dame ahora
mismo el dinero, el vodka y lo demaés para las ocho.

Vavilov se puso verde y se quedd mirando a Kuvalda con los ojos a cuadros:

—iY un cuerno! jEso es un robo! Me niego... Pero jqué dice, Aristid Fomich! jSe va a
quedar usted con las ganas! jLo que hay que ver! No, ya no me asusta usted. Ahora yo...

Kuvalda echo un vistazo al reloj que habia detras del mostrador.

—Tienes diez minutos, Yegorka, para seguir con tu estipida charlataneria. Pasado ese
plazo, vas a dejar de parlotear y me vas a dar lo que te estoy pidiendo. Si no, jte como vivo!
¢ Te ha vendido Final alguna cosa? ¢Has leido la noticia del robo en casa de Basov? ;Me
entiendes ahora? No vas a tener tiempo de esconder nada, no te vamos a dejar... Y esta
misma noche... ;Lo has entendido?

—ijAristid Fomich! ;Por qué? —gimoteo el antiguo suboficial.
—iNo hay mas que hablar! ;Lo has entendido o0 no?

Alto, canoso, con aquel semblante cefiudo que tanto imponia, Kuvalda hablaba en un
susurro, y su cascada voz de bajo vibraba siniestramente en la taberna vacia. Vavilov
siempre le habia tenido algo de miedo, por su condicion de antiguo militar y por ser un
hombre que no tenia nada que perder. Pero ahora Kuvalda le mostraba una nueva faceta: no
hablaba sin parar, y en tono jocoso, como era su costumbre, sino que impartia érdenes
terminantes, convencido de que se le debia obediencia, y el tono de sus palabras traslucia
una amenaza muy seria. Y Vavilov era consciente de que el capitan, si le daba la gana,
podia acabar con él, y ademas lo haria encantado. Tendria que someterse a su poder. Pero el
soldado, con el corazén en un pufio, intenté una vez mas eludir el castigo. Suspird
profundamente y empez6 con humildad:

—Con razon dicen que en el pecado se lleva la penitencia... He intentado engafarle,
Aristid Fomich... Queria parecer mas listo de lo que soy... Solo me he llevado cien
rublos...

—Sigue —Ile solt6 Kuvalda.

—Y no cuatrocientos, como le habia dicho. Asi que...



—Asi que nada. No sé cuando has mentido, si antes o ahora. Me vas a dar sesenta y cinco
rublos. No es demasiado... ;Y bien?

—ijAy, Dios mio! Yo, que siempre me he desvivido por atenderle...
—iY qué! Ya esta bien de palabras, bisnieto de Judas.
—No se preocupe, ya se lo doy... Pero Dios le castigara por esto.

—¢ Te quieres callar, grano purulento? —qgritd el capitan furibundo, mirdndole con ojos de
loco—. Dios ya me ha castigado... Me ha obligado a verte, a tratar contigo... jTe voy a
espachurrar como a una mosca!

Agito el puiio delante de la nariz de Vavilov y le ensefio los dientes, haciendolos rechinar.

Cuando se fue, Vavilov sonrio con malicia y empez6 a parpadear nerviosamente. Dos
gruesos lagrimones rodaron después por sus mejillas. Parecian grises y, cuando se
perdieron entre el bigote, aparecieron otros dos en su lugar. Entonces Vavilov entr6 en su
cuarto, se detuvo delante de las imagenes, y estuvo asi un buen rato, sin rezar, sin moverse,
sin enjugarse las lagrimas que corrian por sus mejillas morenas, cubiertas de arrugas.

El didcono Tarés, siempre atraido por bosques y prados, propuso a los exhombres que
salieran al campo, a un barranco cercano, para dar cuenta alli, en el seno de la naturaleza,
del vodka de Vavilov. Pero el capitan y el resto del grupo, undnimemente, echaron pestes
del diacono y de la naturaleza y prefirieron beber juntos en el patio.

—Un, dos, tres... —contaba Aristid Fomich—; de momento, somos trece; y falta el
maestro... Bueno, seguro que se apuntan algunos golfos mas. Vamos a poner veinte en
total. Dos pepinos y medio por cabeza, una libra de pan y un poco de carne... {No esta nada
mal! Y tocamos a una botella de vodka por barba... Hay col fermentada, manzanas y tres
sandias. A ver, ¢qué mas se os ofrece, mis amigos canallas? Bueno, pues ya podemos
prepararnos para devorar a Yegorka Vavilov, jporque todo esto es sangre y carne suyas!

Tendieron en el suelo algunos pingajos, distribuyeron en ellos la bebida y los manjares y se
sentaron alrededor, ceremoniosamente, en silencio, reprimiendo a duras penas el ansia de
beber que brillaba en los ojos de todos.

Se acercaba la noche; las sombras descendian sobre el patio del asilo, un tanto afeado por
los montones de desperdicios; los rayos postreros de sol iluminaban el tejado del ruinoso
caseron. Hacia fresco, reinaba el silencio.

—ijAl ataque, hermanos! —ordené el capitan—. ¢Cuantas tazas tenemos? Seis, y somos
trece... jAlekséi Maksimovich, sirve tu! ;Listos? Atencion, primera seccion... jfuego!

Bebieron, soltaron un grufiido y empezaron a comer.

—Y el maestro no ha venido... Hace ya tres dias que no le veo. ;Nadie sabe de élI? —
pregunto Kuvalda.

—Nadie...

—iNo es normal en élI! Bueno, qué mas da. jOtra ronda! Bebamos a la salud de Aristid
Kuvalda, el unico amigo que no me ha dejado solo ni un minuto en toda mi vida. Aunque,



maldita sea, no sé yo si no habria salido ganando si me hubiera privado algun tiempo de su
compafiia.

—iMuy agudo! —dijo el Sobras, y le entrd la tos.

El capitan mir6 a sus camaradas con plena conciencia de su superioridad, pero no dijo nada,
ya que estaba comiendo. Después de la segunda ronda, la reunién no tardé en animarse: las
dosis de vodka eran considerables. Taras y Medio manifestd timidamente su deseo de
escuchar un cuento, pero el diacono se habia enzarzado en una discusion con Peonza en
torno a la preeminencia de las mujeres delgadas respecto de las gordas, y no prestd atencion
a las palabras de su amigo, ya que estaba exponiéndole a Peonza sus razonamientos con la
vehemencia y el ardor propios de quien esta profundamente convencido de la certeza de sus
criterios. Era enternecedor ver el candido semblante de Meteoro, tumbado boca abajo a su
lado, deleitandose con las expresiones picantes del diacono. Martianov, abrazandose las
rodillas con sus enormes manos cubiertas de vello oscuro, miraba en silencio,
melancolicamente, la botella de vodka, mientras se tanteaba el bigote con la lengua e
intentaba mordisquearlo. El Sobras, entre tanto, se metia con Tiapa.

—ijYa he descubierto, viejo brujo, dénde escondes el dinero!
—Suerte que has tenido —grufi6 Tiapa.

—iYa veras, hermano, como un dia lo engancho!
—Cogelo...

Kuvalda se aburria con aquella gente: no habia uno solo entre ellos digno de su elocuencia
y capacitado para comprenderle.

—¢Donde se habra metido el maestro? —pensoé en voz alta.
Martianov, pendiente de él, dijo:
—Ya vendra...

—Estoy seguro, si, de que vendra, y de que no vendra en coche. Bebamos, futuro
presidiario, por tu porvenir. Si asesinas a un hombre adinerado, reparte conmigo el botin...
Entonces, hermano, yo me iria a América, a... ;como se llama?... La Pompa... jLa Pampa!
Y una vez alli no pararia hasta ser presidente de los Estados Unidos. Después le declararia
la guerra a toda Europa y le daria una buena paliza. Compraria un ejército... en la propia
Europa... Invitaria a los franceses, los alemanes, los turcos, y me valdria de ellos para
cargarme a sus parientes... Igual que hizo Ilida Muromets, que se vali6 de un tartaro para
combatir a los tartaros. Con dinero, yo podria ser un nuevo Ilid... Aniquilar Europa y
contratar a Judas Petinnikov como lacayo... Seguro que aceptaba... Le das cien rublos al
mes, y vaya si acepta. Pero seria un pésimo lacayo, no iba a parar de robar...

—Y encima las flacas son mejores que las gordas porque te salen mas baratas —decia el
diacono, muy convincente—. Mi primera mujer gastaba en un vestido doce arshiny de tela,
y la segunda diez... Igual con la comida...

Taras y Medio se echo a reir, culpable, volvid la cabeza hacia el diacono, le mir6 a los ojos
y proclamo desconcertado:



—Yo también he estado casado...

—Eso le puede pasar a cualquiera —coment6 Kuvalda—. Vamos, sigue con tus
disparates. ..

—FEra delgada, pero comia mucho... Si hasta muri6 de eso...

—Tu la envenenaste, tuerto —dijo el Sobras, muy convencido.

—iNo, no! jLo juro por Dios! Fue un atracon de esturion —cont6 Taras y Medio.
—Pues jyo te digo que la envenenaste! —afirmo El Sobras con toda rotundidad.

Era algo frecuente en él: después de soltar alguna estupidez, empezaba a repetirla, sin
aportar ninguna prueba en la que basar su afirmacién. Al principio, lo decia en un tono de
nifio caprichoso, pero poco a poco se iba obcecando.

El diacono sali6 en defensa de su amigo.
—F]I no pudo envenenarla... No tenia ningin motivo.

—iY yo digo que la envenend! —dijo El Sobras, chillando.

—ijA callar! —qgritdé el capitan, amenazante. El aburrimiento habia dado paso a una
profunda irritacion. Con ojos furibundos mir6 a sus compafieros, medio borrachos ya, y, sin
detectar en sus caras nada que pudiera seguir alimentando su rabia, agaché la cabeza, se
quedd unos minutos en esa postura y se tumbd finalmente boca arriba. Meteoro
mordisqueaba pepinos. Cogia uno con una mano Yy, sin mirarlo, se lo introducia en la boca
hasta la mitad, y de repente le daba un mordisco con sus enormes dientes amarillos;
entonces el jugo del pepino salpicaba en todas direcciones, pringandole la cara. Estaba
claro que no tenia hambre, pero la operacién le distraia. Martidnov, inmovil como una
estatua, sin cambiar de postura desde que se habia sentado en el suelo, con la misma
expresion concentrada y sombria, contemplaba la garrafa de vodka de medio vedro, casi
vacia. Tiapa miraba al suelo y mascaba un trozo de carne que no se sometia a su vieja
dentadura. El Sobras, tumbado boca abajo, no paraba de toser, y al hacerlo contraia su
fragil cuerpecillo. Las demas figuras, negras y silenciosas, tumbadas o sentadas en diversas
posturas, parecian, con aquellos harapos, un grupo de animales deformes, engendrados por
alguna fuerza primitiva y fantastica, para escarnio del hombre.

Antafio vivia en Suzdal
una dama muy vulgar;
un dia le dio un calambre:

jcomo le sentd de mal!

Cantaba a media voz el diacono Taras, abrazando a Alekséi Maksimovich, que sonreia
beatificamente. Taras y Medio dejaba escapar unas risillas lascivas.

Ya era noche cerrada. En el cielo ardian silenciosas las estrellas; arriba, en la ciudad, las
luces de las farolas. Las melancolicas sirenas de los barcos de vapor resonaban en el rio; la



puerta de la taberna de Vavilov se abrio con un chirrido y con el tintineo de los cristales.
Dos figuras oscuras entraron el patio, se acercaron a aquellos hombres que estaban
agrupados en torno a una botella y una de ellas pregunt6 con voz ronca:

—¢Qué? ;Bebiendo?
Su compafiero, a media voz, coment6 con envidia sana:
—Hay que ver, jcdmo se lo pasan!

Después, alguien alargé una mano por delante de la cabeza del didcono y se oyo el
caracteristico gorgoteo del vodka al caer en una taza. Después se oyd un gruiido...

—jAh, cuénta nostalgia! —exclamo el diacono—. jTuerto, ahora toca recordar el pasado!
iVamos a cantar A orillas de los rios de Babilonia!

—¢De verdad sabe? —pregunt6 Simtsov.

—¢Que si sabe? Pero si fue solista en el coro episcopal... Vamos, tuerto... “A orillas de los
rios...”.

El didcono cantaba con una voz salvaje, aguardentosa, cascada, y su amigo con un falsete
estridente.

Envuelto en las tinieblas, el caseron abandonado parecia haber crecido en volumen o haber
desplazado toda su masa de madera putrefacta hacia aquellos hombres, cuyos barbaros
aullidos habian despertado un eco sordo en el edificio. Una nube vaporosa y oscura se
desplazaba lentamente por el cielo, sobre sus cabezas. Algin exhombre dormia ya como un
tronco; los demaés, algo menos borrachos, bebian y comian en silencio, o conversaban en
voz baja, haciendo largas pausas. A todos les parecia insolito que el ambiente fuera tan
deprimente en una fiesta con tal abundancia de vodka y de viandas. Por alguna razon esa
noche se estaba haciendo esperar mas de la cuenta la desbordante animacion de la que
solian hacer gala los habitantes del asilo en compafiia de una botella.

—iEh, perros! Nada de aullidos —les dijo el capitan a los cantantes, levantando la cabeza
del suelo y aguzando el oido—. Alguien se acerca... y viene en coche...

Un coche en la calle del Arrabal, y a esas horas, no podia dejar de llamar la atencién de
todos. ¢Quién podia arriesgarse a venir de la ciudad, sorteando baches y zanjas? ;Quién y
para qué? Todos alzaron la cabeza y prestaron atencion. En el silencio nocturno se percibia
claramente el susurro de las ruedas del carruaje, protegidas por el guardabarros. Cada vez
estaba mas cerca. Reson6 una voz que preguntaba groseramente:

—Bueno, ¢y donde es?

—Tiene que ser ahi, en esa casa.
—Yo0 ya no sigo mas...

—iNos buscan! —exclamo el capitan.

—ilLa policia! —susurré alguien, alarmado.



—¢En coche? jTu eres idiota! —dijo Martianov sordamente.
Kuvalda se levantd y se dirigi6 hacia el portdn.

El Sobras, con la cabeza ladeada hacia ese lado, procuraba enterarse.
—¢Es aqui el asilo nocturno? —pregunté alguien con voz temblorosa.
—Si —retumb0 la voz de bajo del capitan, irritado.

—¢Vive aqui un reportero llamado Titov?

—¢ Lo traen ustedes?

—Si...

—¢Borracho?

—Enfermo.

—O sea, muy borracho. jAy, maestro! jVenga, levanta!

—ijAguarde! Ya le ayudo... Estd muy mal. Se ha pasado dos dias enteros en mi casa,
acostado. Tiene que cogerlo de los sobacos... Le ha visto el médico. La cosa es seria...

Tiapé se levanto y se acercd despacio hacia el porton, mientras el Sobras, con una sonrisa
forzada, echaba un trago.

—iEh, vosotros! jEncended alguna luz! —qrit6 el capitan. Meteoro se dirigi6 al albergue y
prendié una ldmpara. En ese momento, una amplia franja de luz se proyectd en el patio
desde la puerta del edificio, y el capitan, acompafiado por un hombrecillo menudo, se las
arreglé para trasladar al maestro. La cabeza le caia inerte sobre el pecho, los pies le
arrastraban, los brazos le colgaban como descoyuntados. Con ayuda de Tiapa le tumbaron
en un camastro, y el maestro, tras estremecerse con todo el cuerpo, lanz6 un suave gemido
y se estiro en el lecho.

—Trabajadbamos en el mismo periodico... Pobre desgraciado. Mira que le he insistido: “Se
lo ruego, quédese aqui, no es ningln estorbo”... Pero ¢l me suplicaba: “jLléveme a casa!”.
Estaba muy inquieto... Y yo he pensado que tanta agitacion no podia ser buena, por eso le
he traido... Pero seguro que es aqui, ;verdad?

—¢ESs que usted se cree que tiene otra casa? —Ile pregunté Kuvalda, groseramente, sin
apartar la mirada de su amigo—. Tiapa, jtrae agua fria!

—Entonces... —el hombre titubeaba, sin saber qué hacer—. No sé... ;Puedo ayudar en
algo?

—¢Usted? —EI capitan le dirigié una mirada critica. El tipo vestia una americana raida,
abrochada con esmero hasta el cuello. Llevaba unos pantalones deshilachados y se cubria
con un sombrero rojizo de puro viejo y tan lleno de arrugas como el rostro, escualido y
famélico, de su duefio—. No, podemos pasarnos sin su ayuda. Aqui ya hay demasiados
como usted —dijo al fin el capitan, apartandose de él.



—Entonces, jhasta la vistal —EI hombrecillo se dirigié a la puerta, y desde alli rogd
suavemente—: Si algo ocurriera... haganlo saber en la redaccion... Me llamo Ryzhov.
Podria redactar una breve nota necroldgica. Al fin y al cabo, ya saben, habiendo sido
periodista. ..

—iHum! ;Una necroldgica, dice usted? Veinte lineas... ;a cuarenta kopeks? Mejor, vamos
a hacer otra cosa: cuando se muera, le voy a cortar una pierna y se la envio a la redaccion, a
su nombre. Eso trae mas cuenta que una necrologica: da para tres o cuatro dias... Tiene las
piernas gruesas... Ya que se lo han comido vivo...

El hombrecillo resopl6 de forma extrafia y desaparecio.

El capitan, sentado en el camastro al lado del maestro, le palpd la frente y el pecho, y
entonces le Ilamo:

—iFilipp! —Su grito resoné sordamente en las paredes sucias del albergue, antes de
extinguirse—. jEsto es absurdo, hermano! —dijo después el capitan, peinando suavemente
con la mano la cabellera enmarafiada del maestro, que no habia vuelto a moverse. A
continuacion, escuché detenidamente su respiracion, fogosa y entrecortada, observé el
rostro hundido y macilento, suspird y, con el cefio intensamente fruncido, mir6 a su
alrededor. La lampara apenas iluminaba, la llama temblaba y las sombras negras bailaban
en silencio en las paredes del albergue. El capitan se qued6 absorto observando su danza
callada, al tiempo que se acariciaba la barba. Lleg6 Tiapa con un cubo de agua, lo deposit6
junto a la cabeza del maestro y tomé una mano entre las suyas, como sopesandola.

—Ya no necesita agua —dijo el capitan con un gesto de rechazo.

—Un pope es lo que necesita —aseguro el viejo trapero.

—No necesita nada —decidio el capitan.

Estuvieron un rato en silencio, mirando al maestro.

—iVamos a beber, viejo diablo!

— Y él?

—¢Puedes ayudarle en algo?

Tapia le dio la espalda al maestro, y salieron al patio.

—¢Qué pasa? —pregunto el Sobras, volviendo hacia el capitan su afilado hocico.
—Nada de particular. Un hombre que se muere... —explicd escuetamente el capitan.
—¢Se lo han cargado? —quiso saber el Sobras.

El capitan no contestd; estaba bebiendo vodka.

—Es como si hubiera sabido que teniamos con qué celebrar sus exequias —dijo el Sobras,
encendiendo un cigarrillo.

Algunos se rieron, otros suspiraron profundamente. De pronto el diacono, haciendo un
esfuerzo, chasqued los labios, se froto la frente y ulul6 como un salvaje:



—*“;Dales, Sefior, el eterno descanso!”...
—iEh, ta! —protesto6 el Sobras—. ¢Por qué chillas de ese modo?
—iSacudele en los morros! —Ile aconsejo el capitan.

—ijldiota! —resono la voz ronca de Tiapa—. Cuando una persona est4 agonizando, se debe
guardar silencio.

Y se hizo un silencio casi completo, tanto en el cielo, cubierto de nubes que amenazaban
lluvia, como en la tierra, revestida de las sombras tenebrosas de la noche de otofio. De vez
en cuando se oia algun ronquido, gorgoteaba el vodka, alguien hacia ruido al masticar. El
diacono recitaba entre dientes. Las nubes se movian tan bajo que parecia que fueran a
meterse bajo el tejado del viejo caserdn y derribarlo sobre el grupo de hombres.

—Ah... qué pesar en el alma... cuando muere un amigo... —declar6 el capitan
entrecortadamente y agacho la cabeza.

Nadie replico.

—FI era el mejor... de todos vosotros... El mas inteligente, el mas honrado... Qué pena
mas grande...

—“En medio de vuestros santos”... Pero ;quieres cantar, maldito tuerto? —EI diacono,
nervioso, sacudio con el codo a su amigo, que dormitaba a su lado.

—ijA callar! —exclamé enojado el Sobras, levantandose hecho una furia.
—Le voy a dar una que se va a enterar —sugirié Martianov, levantando la cabeza del suelo.

—Creia que estabas dormido —dijo Aristid Fomich con una dulzura desconocida—. ¢Te
has enterado? El maestro...

Martianov se removié torpemente en el suelo, se levantd, mir6 las franjas de luz que salian
de la puerta y las ventanas del albergue, cabece6 vy, sin decir nada, se sent6 al lado del
capitan.

—¢Un trago? —propuso Kuvalda.

Buscaron a tientas unos vasos, y bebieron.

—Voy a echar un vistazo... —dijo Tiapa—. Puede que necesite alguna cosa.
—Un atatd —ironizo el capitan.

—No habléis de esas cosas —rogd el Sobras con la voz velada.

Meteoro fue detras de Tiapa. El diacono también intent6 levantarse, pero se cayé hacia un
lado y empez0 a echar pestes.

Después de alejarse Tiap4, el capitan le dio un golpe en el pecho a Martianov, y le dijo
discretamente:

—Oye, Martidnov... Tl deberias sentirlo mas que nadie... Tu fuiste... Bah, qué mas dara
eso. ¢No te da pena de Filipp?



—No —Ile contesto el antiguo carcelero, después de pensarselo—. Mira, hermano, yo ya no
siento nada... He perdido la costumbre... Qué vida mas perra. Lo digo en serio: voy a
matar a alguien...

—¢Si? —respondié vagamente el capitdn—. Bueno, pues nada. jOtra copa!l

—ijLo Unico que hay que hacer es beber una copa, y luego otral —canturreaba
beatificamente Simtsov, recién despertado—. ¢Hermanos? ¢Quién anda por ahi? jUna
copita para este pobre viejo!

Se la sirvieron. Nada mas bebérsela, volvié a tumbarse, apoyando la cabeza en el costado
de un compaifiero.

El silencio durd un par de minutos, un silencio tan oscuro y siniestro como la propia noche
de otono. Se oyeron entonces unos murmullos...

—¢Cbmo? —se alz6 una voz.

—Decia que era un tipo estupendo. Con ese talento... Y siempre tan tranquilo... —
comento otro, mas quedo.

—Tenia dinero... Y nunca se lo negaba a un amigo...

Y otra vez el silencio.

—iEsta en las ultimas! —la voz cascada de Tiapa sono por encima del capitan.

Aristid Fomich se levantd y, esforzandose para no titubear, se dirigio al albergue.

—¢A qué vas? —le detuvo Tiapa—. No te acerques. Estas borracho... jNo estaria bien!
El capitan se detuvo y reflexiono.

—¢Y hay algo en esta tierra que esté bien? jVete al diablo!

Las sombras seguian bailando en las paredes del asilo, se diria que estaban luchando en
silencio. En el camastro, tumbado todo lo largo que era, el maestro agonizaba entre
estertores. Tenia los ojos muy abiertos, el pecho desnudo se agitaba con violencia y en las
comisuras de los labios se le formaba espuma. La expresion de su rostro era muy tensa,
como si deseara a toda costa decir algo grandioso, pero tan complicado que le fuera
imposible. Y sufria lo indecible por eso.

El capitan se qued6 parado delante de su amigo, con las manos a la espalda. Estuvo unos
instantes contemplandole en silencio; después empez6 a hablar, frunciendo el cefio con
violencia:

—iFilipp! Dime algo... Unas palabras de consuelo al amigo... jDé¢jalo ya! Te quiero,
hermano mio... Entre tantas bestias, t0 has sido para mi el unico hombre verdadero...
jaunque hayas sido un borracho! jAy, cuanto vodka has bebido, Filipp! Y ha sido eso lo
que te ha perdido... ;Por qué? Si hubieras sabido controlarte... Si me hubieras hecho caso.
¢ Cuantas veces te lo habré dicho?...



La muerte, esa fuerza secreta que acaba con todo, acaso ofendida por la presencia de aquel
hombre bebido en el acto solemne y sombrio de su combate con la vida, decidi6 acabar
cuanto antes su tarea impasible: el maestro, tras suspirar profundamente, gimi6 dulcemente,
se estremecid, estiro el cuerpo y se quedo rigido.

El capitan se tambaled, pero siguié con su discurso.

—(Quieres que te traiga un poco de vodka? Pero mejor no bebas, Filipp... Contente,
dominate... O, si no, jbebe! Total, ¢para qué te vas a privar de nada? ¢Para que, Filipp?
¢No tengo razon? ;Para qué? —Le cogio de una pierna y tir6 de él—. ¢Estas dormido,
Filipp? Pues bien, jduerme! Buenas noches... Mafana te lo explico todo, y ti mismo te vas
a convencer de gue no debe uno renunciar a nada... Pero ahora duerme... si es que no estas
muerto...

Y salio en completo silencio. Al llegar junto al resto, anuncid:
—Se ha dormido... o ha muerto ya... No sé... Estoy un poco borracho...

Tiapa se encorvo mas de lo habitual y se persignd. Martianov se agaché en silencio y se
tumbd. EI Sobras empez6 a revolverse en el suelo y dijo a media voz, en un tono amargado:

—iPodéis iros todos al diablo! jSi, se ha muerto! ;Y qué? ;Y a mi qué me importa? ;A mi
qué me contais? Cuando me llegue la hora, yo también me moriré... Igual que é€l... Igual
que todos los demas...

—iTienes mucha razon! —dijo en voz alta el capitan, dejandose caer al suelo torpemente—
. A todos nos llegard la hora... jJa, ja! Lo de menos es como vivamos. Porque todos
morimos igual. La vida no tiene mas objeto, hacedme caso. EI hombre viene al mundo para
morir. Y muere... Y, siendo asi, ;no da lo mismo como haya vivido? ¢{No tengo razon,
Martidnov? Bebamos otra vez... y otra vez mas, mientras estemos vivos...

Empezaba a llover. La oscuridad, espesa y sofocante, cubrio las siluetas de aquellos
hombres tirados en el suelo, vencidos por el suefio o la embriaguez. La luz que salia del
albergue se debilitd, empez6 a temblar y se extinguié de pronto. Seguramente el viento
habia apagado la llama o el queroseno se habia consumido. Las gotas de lluvia, al golpear
el techo de hierro del albergue, hacian un ruido timido e indeciso. Arriba, en la ciudad, se
oyeron unas tristes campanadas: alguien velaba en la iglesia.

La vibracion de bronce vol6d del campanario y flotd dulcemente en la oscuridad, hasta
apagarse lentamente; pero, antes de que las tinieblas terminaran de ahogar su ultima nota
temblorosa, son6 otra campanada, y en el silencio de la noche volvié a extenderse el
suspiro melancélico del metal.

Tiapa fue el mas madrugador.

Se dio media vuelta para mirar al cielo: solo en esa postura su deforme cuello le permitia
ver el cielo.

Un cielo uniformemente gris. All4, en lo alto, la oscuridad humeda y fria anulaba el sol vy,
velando la inmensidad azul, derramaba malestar sobre la tierra. Tiapa se persigno y se
apoyo sobre un codo para mirar si quedaba algo de vodka por ahi. La botella estaba vacia.



Reptando por encima de sus comparieros, se puso a revisar las tazas. Una de ellas estaba
casi llena: bebid, se limpid los labios con la manga y empezé a sacudir por el hombro al
capitan.

—Despierta... jEh! ;No me oyes?

El capitan alz6 la cabeza y le mir6 con los ojos empafiados.

—Hay que dar aviso a la policia... {Venga, levanta!

—Aviso... ;de qué? —pregunt6 enojado el capitan, medio dormido adn.
—De que ha muerto...

—¢Quién ha muerto?

—El sabio...

—¢Filipp? jEs verdad!

— Ya se te habia olvidado? Pues si que... —grufié Tiapa en tono de reproche.
El capitan se puso de pie, bostezd sonoramente y se estird hasta que le crujieron los huesos.
—Anda, ve tu y diselo...

—Y0 no voy; esa gente no me gusta un pelo —dijo Tiapa con aspereza.
—Bueno, despierta al diacono... Yo voy a echar un vistazo.

El capitan entrd en el albergue y se par0 al lado del maestro. Ahi yacia el muerto, cuan
largo era; su mano izquierda descansaba en el pecho, la derecha la tenia retirada del cuerpo,
como si la hubiera levantado dispuesto a golpear a alguien. El capitdn pens6 que, si el
maestro pudiera ponerse en pie en ese momento, seria tan alto como Taras y Medio. A
continuacion se sentd en el camastro, a los pies de su amigo Yy, recordando que habian
vivido juntos casi tres afios, suspird. Entro Tiapa y se llevé las manos a la cabeza; parecia
un carnero listo para embestir. Se sentd junto al maestro, contempl6 su rostro atezado,
grave y sereno, con los labios muy apretados, y dijo con su ronquera caracteristica:

—Pues si... ya ha muerto... Pronto me tocard a mi...
—Ya se acerca tu hora —dijo sombrio el capitan.

—ijYa se acerca, si! —asintio Tiapd—. Y a ti también te tocara... Siempre es mejor que
esta...

—¢ Y siresulta que es peor? ¢ Tu como lo sabes?

—Peor no puede ser. Cuando te mueres, te las ves con Dios... Y aqui con los hombres... Y
los hombres... ;de qué valen?

—Bueno, vale, no fuerces la voz —Ile corté Kuvalda, irritado.

En la penumbra que llenaba el albergue se hizo un silencio sobrecogedor.



Estuvieron mucho tiempo sentados a los pies del camarada muerto, mirandolo de vez en
cuando, ambos ensimismados en sus pensamientos. Después pregunto Tiapa:

—¢Te vas a encargar tu de enterrarlo?
—¢Y0? jNo! jQue lo entierre la policia!

—Deberias enterrarlo tu... A ti te dio Vavilov su dinero, por lo de la demanda... Si no te
llega, yo puedo afadir algo...

—Es verdad que tengo ese dinero, pero no pienso ocuparme del entierro.

—Eso no estd bien. Estas robando a un muerto. Les voy a decir a todos que quieres
quedarte con su dinero... —le amenazd Tiapa.

—Miira que eres estupido, viejo diablo —dijo Kuvalda con desprecio.

—No soy ningun estipido... Solo que no esta bien, no es propio de un amigo.
—Si, vale, muy bien. jDéjame en paz!

—iLo que hay que ver! Y ¢cuanto era?

—Veinticinco rublos... —dijo Kuvalda, con aire distraido.

—iCaray! Podrias darme cinco, por lo menos...

—Menudo sinvergiienza estas hecho... —dijo el capitan, mirando indiferente a la cara a
Tiapa.

—En serio, dame algo...

—iVete al diablo! Con ese dinero le haré un monumento.

—¢De qué le va a servir?

—Voy a comprar un ancla y una piedra de molino. La piedra la pondré sobre la tumba, y
sujetaré el ancla con una cadena... Va a pesar un monton...

—¢Para qué? Vaya unas cosas mas raras...

—Bah... No es asunto tuyo.

—Ya verés como se lo cuente... —Vvolvid a amenazarle Tiapa.

Aristid Fomich le dirigié una mirada inexpresiva, pero no dijo nada.
—Escucha... jViene gente! —dijo Tiapa. Se levanto y salio del albergue.

No tardaron en aparecer en la puerta el comisario, el juez instructor y un medico. Los tres
se acercaron por turno al cadaver del maestro y, tras echarle un vistazo, salieron al patio,
obsequiando a Kuvalda con unas recelosas miradas de reojo. El capitan se quedo sentado,
sin prestarles atencion, hasta que el comisario le pregunt6, sefialando con la cabeza hacia el
maestro:

—¢De qué ha muerto?



—Pregtntenselo a €l... Yo creo que por falta de costumbre...
—¢COmo? —preguntd el juez instructor.

—Decia que, en mi opinién, ha muerto por no estar acostumbrado a la enfermedad que
habia contraido...

—Hum... ya. Y ;llevaba mucho tiempo enfermo?

—Habria que sacarlo al patio, aqui no se ve nada —propuso el médico en un tono
rutinario—. Tal vez haya algun indicio...

—A ver, digale a alguien que venga y que lo saque de ahi —ordend el comisario a
Kuvalda.

—Digaselo usted mismo... A mi ahi no me estorba... —replicé el capitan con indiferencia.
—ijVayal —exclamo el policia, con cara de pocos amigos.

—iPara el carro! —le ret6 Kuvalda sin moverse del sitio, con fria insolencia y ensefiando
los dientes.

—jMaldita sea! —qrit6 el comisario, rojo de ira—. jNo se lo consiento! Yo...

—iMuy buenos dias, caballeros! —dijo con dulce voz el comerciante Petdnnikov, que
acababa de aparecer en la puerta.

Viendo lo que ocurria, se estremecio, dio un paso atras y, quitandose la gorra, se persignd
fervorosamente. Después, una sonrisa malévola y triunfante se extendié por su rostro y,
aguantandole la mirada al capitan, pregunt6 respetuosamente:

—¢Qué es lo que ha pasado? ¢ No habran matado a alguien?
—Algo por el estilo —le respondid el juez instructor.
Pettnnikov, con un profundo suspiro, se persigné de nuevo y empez6 a lamentarse:

—iAy, ay, Sefior! jYa me temia yo algo asi! Pero si cada vez que venia por aqui y asomaba
la vista... jAyayay! Y luego, de vuelta a casa, no podia dejar de darle vueltas... jQue Dios
nos ampare! Cuantas veces a este caballero, el jefe de toda esa cuadrilla, habré pensado en
despacharlo... Pero el caso es que luego no me atrevia... Con esta gente, ya saben... mas
vale ceder, no vaya a ser que... —Levantd suavemente una mano, se la llevo a la cara, se
cogio la barba y volvio a suspirar—. Es gente de cuidado. Y este caballero es una especie
de cabecilla de todos ellos... todo un capitan de bandoleros.

—Ya nos encargaremos de él —dijo el comisario en un tono muy prometedor, mirando al
capitan con ojos vengativos—. jYa nos conocemos!

—Claro que si, hermano, ti y yo somos viejos conocidos —afirmo Kuvalda con
familiaridad—. jLa de veces que os habré untado, a ti y a tus secuaces, para que tuvierais la
boca cerrada!



—¢Han oido, sefiores? —exclamo el comisario—. jUstedes son testigos! Por aqui si que no
paso... jMuy bien! ;Conque ésas tenemos? jAcuérdate de lo que te voy a decir! Te voy a...
hacer picadillo, amigo mio...

—AUn no cantes victoria... —dijo tranquilamente Aristid Fomich.

El médico, un hombre joven con gafas, le miraba con curiosidad; el juez instructor, con
antipatia; Petunnikov, con aire triunfal. Mientras, el comisario chillaba y se agitaba, con
ganas de echarse encima de él.

En la puerta del asilo aparecio la figura inquietante de Martidnov. Avanzd sin hacer ruido
hasta situarse a la espalda de Petunnikov, y su barbilla quedo a la altura de la coronilla del
comerciante. Un poco maés atrés, el diacono intentaba atisbar lo que estaba ocurriendo, y
abria al maximo sus ojillos hinchados y enrojecidos.

—ijAlgo habra que hacer, caballeros! —sugirio el doctor.

A Martianov se le crispd la cara horriblemente y, de pronto, le estornud6 a Petdnnikov en
toda la cabeza. Este gritd, se acuclillé y salté a un lado; a punto estuvo de derribar al
comisario, que consiguio a duras penas sostenerle entre sus brazos.

—¢Lo ven? —dijo azorado el comerciante, sefialando a Martidnov—. ;Ven ustedes qué
gente, eh?

Kuvalda solté una carcajada. El doctor y el juez instructor se rieron, y en la puerta del
albergue iban apareciendo cada vez mas personajes. Con los semblantes sofiolientos,
abotargados, con los ojos irritados y el pelo alborotado, observaban con descaro al médico,
al juez instructor y al comisario.

—¢Adbnde os creéis que vais? —les decia un guardia en tono imperioso, tironeandoles los
andrajos y apartandolos de la puerta. Pero él estaba solo, y los otros eran muchos y, sin
atender a sus requerimientos, se fueron aproximando, apestando a vodka, taciturnos y
siniestros. Kuvalda los mir6, después a las autoridades, un tanto desconcertadas por la
presencia masiva de ese publico indeseado, y dijo con una sonrisa:

—Sefores, ¢desean que les presente a mis huéspedes y amigos? ¢No? Da lo mismo: tarde o
temprano, por las necesidades del servicio, no van a tener mas remedio que vérselas con
ellos...

El médico sonreia, perplejo. El juez instructor apreto los labios con fuerza y el comisario,
comprendiendo que habia que hacer algo, grit6 en direccion al patio:

—iSidorov! Toca el silbato... Cuando lleguen, diles que hay que conseguir un carro...

—Yo me voy —dijo Petinnikov, adelantandose desde su rincbn—. Hoy mismo quiero esto
despejado, sefior... Voy a echar abajo este chamizo... Octpese usted mismo, o tendré que
recurrir a la policia...

En el patio resono el estridente silbato del guardia. A la puerta del asilo, formando un grupo
compacto, bostezaban y se rascaban sus moradores.



—Entonces, ¢no quieren que se los presente? jQué desconsiderados! —se burlaba Aristid
Kuvalda.

Petunnikov sac6 el monedero del bolsillo, se puso a hurgar, escogio dos tristes monedas vy,
persignandose, las depositd a los pies del difunto.

—iBendito sea Dios! Para dar sepultura al pecador...

—¢Qué? —bramd el capitdn—. Para su sepultura... ;ta? jRecoge esas monedas! jTe digo
que las recojas, miserable! ;Como te atreves a ofrecer tu dinero de ladron para la sepultura
de un hombre honrado? jTe voy a machacar!

—iSefior! —qrit6 asustado el comerciante, cogiendo por el codo al comisario. EI médico y
el juez instructor salieron corriendo, mientras el comisario Ilamaba al guardia:

—ijSidorov, ven aqui!

Todos a una, los exhombres se asomaron a la puerta del albergue, fisgando con un interés
que daba nueva vida a sus rostros arrugados.

Kuvalda agitaba el pufio sobre la cabeza de Petunnikov y, haciendo girar sus o0jos
inyectados en sangre, rugié como una fiera:

—iMiserable! jLadrén! jRetira de ahi tus monedas! Te he dicho que te las lleves, bicho
infecto, si no quieres que te las meta en los 0jos... jQue las cojas!

Petlnnikov extendié una mano temblorosa hacia su ébolo y, protegiéndose con la otra
mano del pufio de Kuvalda, dijo:

—Usted es testigo, sefior comisario, y todas estas honorables personas.

—Nosotros, sefior comerciante, no somos personas honorables —se oy0 la voz tremula del
Sobras.

El comisario, hinchando los carrillos como una burbuja, silbé desesperadamente, al tiempo
que levantaba una mano en el aire, protegiendo la cabeza de Petunnikov, que se
contorsionaba ante él como si quisiera encaramarse a su barriga.

—¢Quieres ver como te obligo, inmundo reptil, a besarle los pies al cadaver? ¢;Quieres
verlo?

Y, agarrando a Petunnikov del cuello, Kuvalda lo lanz6 contra la puerta, como quien lanza
un gato.

Los exhombres se apartaron rapidamente para no estorbar la caida del comerciante. Y
quedo tendido a sus pies, aullando asustado y rabioso:

—iMe matan! jSocorro! jMe matan!

Martianov alz6 pausadamente una pierna, con intencion de pisotearle la cabeza al
comerciante. El Sobras, con una expresion radiante, escupio a Petinnikov en la cara. El
comerciante se acurruco, hecho una bola, y atravesé el patio a cuatro patas, alentado por la



carcajada general. Pero entre tanto se habian presentado dos agentes de policia, y el
comisario, sefialando a Kuvalda, les grito:

—iDetenedlo! jY atadlo!
—jAtadlo bien, amigos! —imploré Petinnikov.

—iQue nadie se atreva! No pienso escapar... Ya voy yo solo —dijo Kuvalda, evitando a
los guardias que se acercaban a él.

Los exhombres fueron desapareciendo uno tras otro. Un carro entré en el patio. Unos
infelices, cubiertos de harapos, sacaron del albergue el cuerpo del maestro.

—jTe vas a enterar, amigo! jAguarda un poco! —amenaz6 el comisario a Kuvalda.

—¢Qué, valiente? —preguntaba Petinnikov, con lengua viperina, excitado y feliz al ver
como amarraban a su enemigo—. ;Qué? ¢ Ya has caido? jTu espera! jYa veras, ya veras!

Pero Kuvalda no decia nada. Estaba entre los dos agentes, erguido, temible, viendo cémo
cargaban al maestro en el carro. EI hombre que habia cogido el cadaver de los sobacos era
muy bajito, y no pudo levantar lo suficiente la cabeza del maestro a la vez que las piernas
eran arrojadas al interior del carro. Por unos instantes el cuerpo del maestro adopté tal
postura que parecia que quisiera saltar de cabeza del carro para hundirse en la tierra,
ocultandose de toda aquella gente malvada y estUpida que no le dejaba descansar en paz.

—iLlevaoslo! —ordeno el comisario, sefialando al capitan.

Kuvalda, sin protestar, taciturno y serio, atravesé el patio y, al pasar junto al maestro,
inclind la cabeza, pero no le mir6. Martianov le siguié con semblante impasible. El patio
del comerciante Petannikov tardé poco en quedarse desierto.

—iEn marcha! —EI carretero sacudio con las riendas la grupa del caballo.

El carro eché a andar, dando sacudidas en el piso irregular del patio. EI maestro, oculto por
unos trapos, estaba arrojado boca arriba, y el vientre le temblaba. Parecia que el maestro,
satisfecho, reia en silencio, feliz al ver que por fin abandonaba el albergue para no regresar
nunca mas... para no regresar nunca mas... Petinnikov, que lo seguia con la mirada, se
persigné devotamente; después, con mucho esmero, empez6 a sacudir con la gorra el polvo
y las inmundicias que se le habian quedado adheridas a la ropa. Y, a medida que el polvo
desaparecia de su poddiovka, una expresion de placidez afloraba a su rostro. Desde el patio
podia ver como conducian calle arriba, con las manos atadas a la espalda, al capitan, aquel
hombre alto, canoso, cubierto con una gorra de plato con un cintillo rojo que parecia un hilo
de sangre.

Petunnikov sonri6 triunfalmente y se dirigié al albergue, pero de pronto se detuvo,
temblando. Enfrente de él, en la puerta, con un gancho de trapero en una mano y un gran
saco a la espalda, habia un anciano horrible, con unos andrajos inquietantes que le cubrian
el cuerpo, largo aunque encorvado bajo el peso de la carga; tenia la cabeza hundida en el
pecho, dando la sensacion de que queria arrojarse sobre el comerciante.

—¢QuE haces aqui? —exclamd Petannikov—. ¢ TU quién eres?



—Un hombre —respondi6 una voz cascada.

Petlnnikov se quedd mas tranquilo al oir esa voz. Dijo sonriendo:

—iUn hombre! Vaya... ;de verdad hay hombres asi?

Y se apart6 para dejar pasar al viejo, pero éste se le encar6 y le dijo entre dientes:

—Hay hombres de todas clases... Tantas como quiera Dios... Los hay peores que yo... ain
peores, jsi!

El cielo encapotado colgaba en silencio sobre el patio sucio y sobre el hombre atildado, de
perilla gris, que andaba por alli, midiendo las distancias con sus propios pasos y con sus
ojillos penetrantes. Una corneja que estaba posada en el tejado del viejo caseron grazno
solemnemente, estirando el cuello y balanceandose.

Habia en las nubes grises y austeras que cubrian enteramente el cielo algo severo e
implacable, como si, listas para deshacerse en lluvia, tuvieran la firme determinacion de
lavar toda la inmundicia de aquella tierra desdichada, atormentada y triste.



